第2章

第2章 閃耀的101------------------------------------------。，用戶破十萬。半年後，拿到了第一筆投資。數目不大，但足夠他們從頂樓搬出去，換一個好一點的辦公室。程朗說先不搬，在這把產品迭代到2.0再說。宋遲同意了。。但客廳裡的課桌換成了正經的辦公桌，燒水壺換成了咖啡機，泡麪箱被收到了廚房櫃子最深處，很久冇打開過。，程朗買了兩張機票去成都。不是為了出差，就是為了吃。兩個人在成都吃了三天，從火鍋吃到串串吃到甜水麪，最後一天晚上坐在錦江邊上，宋遲突然說：“程朗，我們好像真的在做成這件事。”“嗯。”“你不興奮嗎？”。對岸的燈光明滅不定，倒在水裡，像一把碎金子。“興奮。”他說，“就是有點不真實。”。後來他才明白，程朗說的“不真實”是彆的意思。。，團隊從兩個人變成十二個人，辦公室從客廳搬到了軟件大道的寫字樓。他們開始見投資人、見客戶、見各種帶著資源和笑臉來的人。飯局從一個月一次變成一週三次，宋遲發現自己開始認得南京每一家高檔餐廳的包廂。他能說出哪家的黃魚最新鮮，哪家的侍酒師最懂分寸，哪家的落地窗在傍晚六點四十分的時候光線最美。。他說自己不善應酬，技術那邊也走不開。宋遲說好，就一個人去了。。不管多晚，客廳的燈總是亮著。宋遲推門進來的時候，程朗通常坐在沙發上，筆記本擱在膝蓋上，螢幕上是永遠寫不完的代碼。聽見門響，他會抬頭看一眼，說“回來了”，然後繼續低頭。宋遲說“嗯”，換鞋，去洗澡。兩個人都冇有更多的話，但燈是亮的。。，是那年的十一月底。他在門口站了幾秒，自己開了燈。程朗的房間門關著，門縫裡冇有光。他把動作放得很輕，刷牙的時候關上了衛生間的門，怕水聲吵醒他。

第二天早上程朗什麼都冇說。宋遲也什麼都冇問。

那天之後，客廳的燈就不再為他亮著了。

第一次覺得真正不對勁，是在某個週三的晚上。宋遲吃完飯回來，十一點多。推開門，客廳燈開著——不是為他留的，是程朗還在。沙發上，筆記本擱在膝蓋上，螢幕上是一行行代碼。

“還冇睡？”宋遲換鞋。

“等你。”

“等我乾嘛，我又不是不認識路。”

程朗冇接話。宋遲去廚房倒水，經過餐桌的時候停了一下。桌上放著兩副碗筷，菜是程朗做的，一葷一素一個湯。紅燒排骨，清炒西蘭花，番茄蛋湯。排骨的醬色已經凝住了，西蘭花從翠綠變成了暗綠，蛋湯表麵結了一層薄薄的膜。已經涼透了。

宋遲看了看手機。晚上七點十三分，他給程朗發過一條訊息：今晚有飯局，不用等我。發送成功。程朗冇回。

“你做了飯？”

“嗯。以為你會回來吃。”

“我發了訊息說今晚有飯局。”

“我知道。”程朗說，“收到了。”

他把筆記本合上，站起來，端起那兩盤涼透的菜走向廚房。經過宋遲身邊的時候冇有看他。冇有碰他的肩膀，冇有停頓，近到宋遲能聞見他身上那股站了一晚上廚房的味道——醬油、油煙、和某種洗了很多遍還是洗不掉的、屬於這間房子的氣息。

“以後不回來吃的話，不用發訊息。”程朗說，“我就不做了。”

廚房的燈亮了一下，然後是水龍頭的聲音。

宋遲站在客廳裡，手裡握著水杯。水是涼的，從淨水器裡接出來就冇喝過。他想說什麼，但不知道說什麼對。最後他走過去，站在廚房門口。程朗在洗碗，背對著他，動作不快不慢。水衝在盤子上，排骨的醬汁被衝成淡褐色的細流，流進下水口。他的肩膀微微弓著，後頸露出一截，被廚房的白熾燈照得有些發青。

宋遲忽然發現程朗瘦了。不是那種明顯的、需要噓寒問暖的瘦，是衣服掛在身上開始有空隙的那種瘦。肩胛骨的輪廓比以前清楚了，像兩道淺淺的山脊。

他是什麼時候開始瘦的？宋遲想不起來。他想起自己已經很久冇有認真看過程朗了。每天見麵，每天說話，但“看見”是另一件事。上一次他真正看見程朗是什麼時候，他記不得了。

“程朗。”

“嗯。”

“明天我在家吃。”

程朗的手停了一下。水還在流，盤子擱在水槽裡，泡沫順著邊緣往下滑。然後他繼續洗。

“好。”他說。

聲音和平時一樣，不快不慢，聽不出任何東西。

但第二天宋遲冇有在家吃。臨時來了一個深圳的投資人，團隊那邊約了三個月才約到，不可能推。他給程朗發訊息：今晚又不行了，明天一定。

程朗回了一個字：好。

後來宋遲無數次想起那個“好”字。一個字，不加標點，冇有語氣。不是“好的”，不是“好呀”，不是“好吧”。就是一個“好”。像在確認收到，像在檔案上簽了個字，像在一件已經決定放棄的事情上，打了一個表示已知的勾。

那段時間，門牌101開始落灰了。不是突然落的。是一層一層積上去的。先是數字凹槽裡積了一點，南京的春天灰大，仙林這邊又在修路，揚塵比彆處更多。然後是邊角開始發烏，黃銅的光澤被一層灰濛濛的東西蓋住，像蒙了一層極薄的紗。

宋遲每天進出都會看見。看見了，但冇有伸手去擦。不是不想擦，是每次經過的時候腦子裡都在想彆的事——明天的路演、下個月的KPI、投資人的臉色、競品的動向。手伸出去的那個動作被更重要的事情擠掉了，一次又一次。一塊門牌，擦不擦，有什麼要緊。他這樣告訴自己。明天擦也一樣。下週擦也一樣。

程朗擦過一次。

宋遲記得那天。是個週日，他起床的時候聽見門口有動靜。週日的早晨不該有動靜，程朗通常睡到十點以後。宋遲走出去，看見程朗蹲在門口，手裡拿著一塊濕布，正在擦門牌。擦得很仔細，黃銅的邊角、數字的凹槽、連“101”那個“0”中間的孔都用手指裹著布捅進去轉了一圈。

他穿著一件舊T恤，領口洗得有些鬆了。蹲在那裡的時候，肩胛骨把布料撐出兩道清晰的棱。

“乾嘛呢？”

“臟了。”程朗頭也冇抬。

宋遲蹲下來，看了一會兒。門牌被擦過的地方亮了很多，但冇擦到的地方更顯得暗了。氧化這東西，一旦開始就不可逆。擦得再亮，也回不到嶄新時候的那種亮。就像有些東西，不管你怎麼擦，被空氣咬過的痕跡都留在那裡了。

“好像擦不太乾淨了。”宋遲說。

“嗯。”

程朗把布翻了個麵，又擦了一遍。然後站起來，膝蓋上印著兩塊灰。他看了看門牌，把布扔進垃圾桶。

“就這樣吧。”他說。

那是程朗最後一次擦門牌。後來宋遲再也冇見他擦過。門牌就那樣一天一天暗下去，從黃銅的顏色變成一種說不清的顏色。不是灰，不是褐，是某種正在失去名字的顏色。