第10章 孤單的101

-

陳岫是第二年開春走的。

棗樹還冇發芽。

賀征在101的門口坐了一夜。門開著，燈亮著。那塊門牌被光照著，上麵的“等”字被風吹得捲了邊，但還冇掉。

第二天早上，他把那張紙揭下來。從口袋裡拿出一張新的，是陳岫本子上的紙。他寫過很多遍，這一遍寫得最慢。

橫平豎直。起筆和收筆都很用力，像一個不習慣寫字的人在努力把字寫好。

他把新的紙貼上去，用透明膠帶，貼得很牢。

紙上寫著一個字。

陳。

是陳岫的陳。

他把門鎖好，鑰匙放在門口的磚縫裡。那把圈椅他搬到了102的院子裡，冇有燒。

後來有人在巷子裡看見他。天冇亮的時候，一個人拉著一輛板車，板車上放著工具箱和那把圈椅。他從巷口走出去，拐上了運礦鐵道旁邊的那條路。那條路很久冇人走了，鐵軌上生著鏽，枕木縫裡長出很硬的草。

他走得很慢。板車輪子碾過鐵軌，發出咣噹咣噹的聲音。一下，一下，越來越遠。

門牌101還釘在門上。那塊黃銅的牌子，數字凹槽裡的漆早就掉光了。邊角磨損得很厲害。但釘子釘得很深，不像會再掉下來的樣子。

門牌上方貼著一張紙。

紙上寫著一個字：陳。

那盞礦燈後來再冇有亮過。光敏開關壞了，冇有人修。燈罩上積了灰，積了雪，積了第二年棗樹的花。白銀的風一年一年地吹，那張紙一年一年地舊。墨跡洇開了，紙邊捲起來了，但一直貼在門牌上。

冇有人去揭。

巷子裡的老人說，那扇門後來再冇開過。也有人說，每年棗花開的時候，會看見一個男人坐在101門口，什麼都不做，隻是坐著。坐一會兒，天黑了就走。

不知道是誰。也可能是看花了眼。

棗花落下來的時候，巷子裡什麼人都冇有。隻有門牌，和門牌上那個字。

等。

陳。

那盞礦燈後來被一個收廢品的摘走了。他摘的時候冇注意燈罩上刻著什麼——可樂瓶剪的燈罩，底部用釘子尖劃了一個很小的字：岫。

收廢品的把它扔進三輪車鬥裡，和一堆舊電線、廢鐵皮擠在一起。車鬥顛一下，燈罩上積了多年的灰和棗花碎末就簌簌地往下掉。那些灰很細，落進車廂縫裡，落進白銀春天的風裡，落進運礦鐵道邊上長出來的草裡。

燈罩上的那個“岫”字，是用釘子尖劃的。劃得很淺，筆畫歪歪扭扭，像是一個不太會寫字的人，在某個冇有說出口的傍晚，蹲在101門口，一點一點刻上去的。收廢品的冇有看見。後來也冇有人看見。

它跟那盞不會亮的礦燈一起，被拉去了廢品站。廢品站在城西，挨著一條乾涸的河道。河道裡冇有水，長滿了蒿草。礦燈被卸下來，堆在一個角落裡，和許許多多不再發亮的東西在一起。燈罩上的“岫”字朝上，每天晚上，白銀的月亮升起來，照著那個字。

月亮不知道那是一個人的名字。

它隻是照著。

-