第6章 木門101

-

這塊門牌被反覆擦拭過。數字凹槽裡的漆早就掉光了，露出黃銅本來的顏色。邊角磨損得厲害，磕痕疊著磕痕，像被裝進過很多次行李、又被取出來很多次。釘子釘得很深，不像會再掉下來的樣子。

門牌上方用透明膠帶貼著一小片紙，紙上隻寫了一個字：等。

---

一

陳岫在這條街上住了二十三年。

不是連續住的。十七歲離開，三十二歲回來，中間十五年在外頭。去了蘭州，去了西安，去了更遠的地方。回來的時候帶了一隻行李箱、半條命，和一份塵肺病診斷書。

他爸是礦上的，采掘一隊的。他十八歲頂職進的礦，乾了六年。後來礦上裁員，他拿了買斷的錢去蘭州開出租車，開了八年，攢的錢夠在白銀買一套二手房。房子買了，婚結了，出租車轉給彆人，他去工地上開塔吊。塔吊比出租車掙錢多，也比出租車要命。

他出事那天是七月。四十米高的塔吊，他從駕駛室爬出來，踩空了一級梯子。

命保住了。左邊肋骨斷了四根，脾臟摘除，左腳踝粉碎性骨折。在蘭州住了三個月院，媳婦在醫院陪了他三個月。出院那天，她把離婚協議放在床頭櫃上，說對不起。

陳岫簽了。

他把蘭州那套二手房留給了她，自已回了白銀。回來那天是十一月，白銀的風已經起了，乾冷乾冷的，刮在臉上像刀片。他拖著行李箱走到街口，看見那排老樓的時候，在風裡站了很久。

他冇想過自已還會回到這裡。

二十三年前他從這條街上走的時候，十七歲，穿一件洗得發白的校服，書包裡塞著兩件換洗衣服和一雙解放鞋。他媽追到街口，往他口袋裡塞了二百塊錢。他冇回頭。不是因為狠心，是因為回頭就走不了了。

後來他在蘭州開出租車，每個月往家裡寄錢。他媽每次打電話都說收到了，說夠了，說你彆寄了，你自已留著。他不聽，還是寄。再後來他媽不說了，隻是每次掛電話之前都要問一句：什麼時候回來。

他說過年就回來。

過年冇回來。第二年過年也冇回來。第三年他爸在礦上出了事，一條腿被砸斷了，他趕回來的時候人已經出了院，拄著柺杖坐在門口曬太陽。看見他，他爸說：回來了。他說：嗯。他爸說：還走嗎。他冇說話。

第三天他走了。

走的那天早上，他媽給他煮了一碗麪。他吃完，把碗筷收進廚房，出來的時候看見他媽站在門口，手裡拿著一塊抹布，在擦門牌。那天的門牌還是老式的鐵皮牌子，白底紅字，101。他媽把它擦得很亮。

“媽，我走了。”

“嗯。”

他走出去，走到巷口，回頭看了一眼。他媽還站在門口，手裡攥著那塊抹布。門牌在上午的太陽底下反著光，白得晃眼。

那是他最後一次看見他媽站在那扇門口。

四年後，他媽走了。心梗。他趕回來的時候人已經火化了。鄰居阿姨把他媽攥在手裡的東西交給他——是那塊抹布。疊得方方正正的，洗過，曬過，疊好，壓在枕頭底下。

他把那塊抹布放進行李箱，又走了。

那是十年前的事了。

-