第7章 等待101

-

陳岫回來以後，住進了101。

房子是他爸媽留下的。礦上的老家屬樓，六十多平，兩室一廳。他走的時候什麼樣，回來的時候還是什麼樣。客廳的牆上掛著他爸的遺像，是他走後第三年掛上去的。他媽走的時候他冇能趕回來，鄰居幫著料理的後事，遺像是他媽生前選好的，黑白，穿中山裝，表情嚴肅。

他把行李箱打開，東西一件一件往外拿。衣服，藥，診斷書。箱子最底層，壓著一塊疊得方方正正的抹布。

他把抹布拿出來，在手裡攥了一會兒。布的邊緣已經磨毛了，疊痕處薄得透光。他冇捨得用，放回了箱子。

第二天他開始收拾房子。

陽台的窗戶十年冇開過，插銷鏽死了。他用菜刀彆開，風灌進來，裹著西北特有的土腥味。積了十年的灰，擦了三天。他媽留下的碗筷，洗了，碼進櫃子裡。他爸的遺像，鏡框上落了灰，他擦乾淨，擺正。

收拾到門口的時候，他看見了門牌。

已經不是當年那塊鐵皮牌子了。換成了一塊黃銅的，數字凹槽裡的漆掉光了，露出銅本色。邊角磕得很厲害，像被什麼東西反覆撞過。

他伸手摸了一下。冰的。

然後他看見門牌上方貼著一小片紙。透明膠帶，紙是從那種最便宜的筆記本上撕下來的，邊緣不齊。紙上寫著一個字。

等。

陳岫看著那個字，手指停在半空。

那是他媽的筆跡。

他認得。他媽隻上過兩年掃盲班，認的字不多，寫的字也不多。但她的字很有特點，橫平豎直，起筆和收筆都很用力，像一個不習慣拿筆的人在跟那支筆較勁。

“等”。

他站在門口，把手放下來。白銀的風從巷口灌進來，把那張紙吹得掀起來一角。他伸手按回去，膠帶已經冇有黏性了，按不住。他進屋找了卷透明膠帶，撕下一截，把紙重新貼好。

貼完以後他站在門口看了一會兒。

門牌很舊了。紙也很舊了。那個“等”字被風吹日曬了不知道多久，墨跡已經洇開了，但每一筆都還在。

他不知道他媽在等誰。

他爸？等他回來？等一個十年冇回來過的兒子？

還是等彆的什麼。

他把門關上。那天晚上他在他爸的遺像前坐了很久。遺像裡的人看著他，不說話。

賀征是第二年春天搬來的。

住在101隔壁，102。搬來那天開著一輛二手麪包車，魯B的牌照，車廂裡塞滿了工具和材料。一個人，冇有傢俱，冇有家電，連被褥都是卷在後座上的。

陳岫在門口曬太陽，看見他往下搬東西。一箱子電鑽和角磨機，一箱子木工刨子和鑿子，一台台鋸，一台帶鋸。每一件都擦得很乾淨，刀口上過油，手柄磨得發亮。

賀征看見他，點了下頭。陳岫也點了下頭。

後來陳岫知道他是山東人，在青島學的木匠手藝。師傅是當年青島木器廠的老工人，退休後收了幾個徒弟，他是最小的那個。學了七年，師傅把手藝和一套工具都傳給了他。師傅走後，他在青島待不下去，一路往西，到西安待了兩年，到蘭州待了一年，最後在白銀停下來。

“為什麼是白銀？”陳岫問他。

“房租便宜。”

這是實話。102的房租一個月三百塊，兩室一廳帶一個小院子，夠他放那些機器。他在院子裡搭了一個簡易的工棚，石棉瓦頂，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得伸不直手指。他在裡麵做東西。

-