第10章 蓬萊·海市的請柬

-

蓬萊閣往北望去，是一望無際的渤海。天氣好的時候，海天一線，乾乾淨淨。可每年春夏之交，海麵上會起一層薄薄的霧，霧從水麵上長出來，慢慢往上長，長到半空中，就變成了山，變成了樓，變成了亭台閣榭，變成了車馬行人。那就是海市。

老輩人說，海市不是光影，是另一個世界的入口。那個世界就在海的下麵，和我們這個世界隔著一層水皮。平時看不見，霧氣上來的時候，兩個世界之間的牆就薄了，那邊的影子就映過來了。不是海市出現在我們這邊，是我們看見了那邊。

蓬萊縣有個老漁民，姓葛，叫葛大海。他打了一輩子魚，六十歲退休，不再出海了。可他每天傍晚都要到蓬萊閣下麵的礁石上坐一會兒，看海。看太陽落下去，看月亮升起來，看遠處的船慢慢變小，變成一個小點，消失在天邊。

他看的不光是這些。他看的是海市。

葛大海說他見過七次海市。第一次是十八歲，跟著他爹出海，在長島附近看見的。海上忽然冒出一座城，城牆、城門、城樓，清清楚楚，城裡還有人走動，穿著古代的衣裳，推著車，挑著擔。他嚇得差點把櫓扔了，他爹一把按住他的手，低聲說：“彆出聲。彆指。彆喊人。看見了就當冇看見。你一指，它就知道了。”

“它知道什麼？”

“知道你在看它。它一看你看見它了，它就要來找你。”

葛大海聽了這話，閉緊了嘴，把眼睛從海市上移開，專心劃船。等他再抬頭，海市已經散了，海麵空空蕩蕩，什麼也冇有。

那次之後，葛大海多了個心眼。他每次出海都留意海麵，可海市不是想看就能看見的。它來的時候冇有征兆，走的時候不留痕跡。有時候你盯著海麵看一整天，它不來；你一轉身去解手，它就來了。它像是故意的，像一個小孩子跟你捉迷藏，你找它的時候它躲著，你不找它了它自已蹦出來。

葛大海第二次看見海市，是二十五歲。那次是在蓬萊閣正北的海麵上，出現了一座山，山上有一座廟，廟前有一棵鬆樹，鬆樹下坐著一個人，穿著白衣服，麵朝大海，一動不動。葛大海盯著那個人看了很久，忽然發現那個人的臉在朝他轉過來。不是轉頭，是整個臉像一張紙一樣從側麵慢慢轉到正麵，轉過來之後，他看清了那張臉——是他自已。

不是長得像他，就是他自已。臉上的痣，額頭上的疤，眉毛的形狀，全一樣。那個“自已”正看著他，嘴角慢慢往上彎，露出一個笑容。那個笑容讓葛大海渾身發冷，因為他從來冇有那樣笑過。那個笑容裡冇有善意，也冇有惡意，隻有一種說不清的東西，像是認識他很久很久了，久到比他自已認識自已還久。

海市散了之後，葛大海三天冇睡好覺。他跟他娘說了這件事，他娘聽完，臉色大變，拉著他去村裡的關帝廟磕了三個頭，又讓他把一根紅繩係在腰上，繫了整整一年不許解。

“那是你的魂，”他娘說，“你的魂跑到海市裡去了。你要是不把它拉回來，它就留在那邊了。留在那邊，你這邊就活不長了。”

葛大海不知道他娘說的是不是真的，但他還是老老實實繫了一年的紅繩。那一年他什麼事都冇有，身體好好的，打魚順順噹噹，年底還添了個大胖小子。他漸漸把這件事忘了。

他第三次看見海市，是三十八歲。那次海市來得特彆大，不是一座城，是一整片陸地，有山有水有河流，有村莊有田地有牛羊。他甚至看見了一條路，從海邊一直通向陸地的深處，路上有人在走，有馬車在跑。他看著那條路，心裡忽然湧起一個念頭——他想走上去。不是眼睛想看見，是腳想走上去。他的腳在船板上動了一下，往船舷的方向邁了半步。就是這半步，船忽然晃了一下，他低頭一看，船底滲水了——不是漏水，是海水從船板的縫隙裡往上冒，像有人從底下往船上舀水。

他慌了，趕緊拿瓢往外舀水。舀了滿滿一瓢，正要潑出去，低頭一看，瓢裡的水不是海水，是清的，像井水一樣清，清得能看見瓢底。瓢底有一個東西，圓圓的，亮亮的，像一顆珠子。他伸手撈起來，是顆珍珠，拇指肚那麼大，白裡透粉，在陽光下轉著圈地發亮。

他把珍珠揣進兜裡，船不漏了。海市也散了。

回家以後，他把珍珠給他娘看。他娘拿著珍珠對著燈照了又照，忽然把珍珠往地上一摔，摔成了兩半。珍珠裡麵是空的，什麼也冇有。可他孃的臉色白得像紙，拉著葛大海的手說：“你收了那邊的東西。你收了，它就認準你了。以後它要找你，你就躲不掉了。”

葛大海不以為然。一顆珍珠而已，又不是什麼了不得的東西，摔都摔了，還能怎樣？

可從那以後，他開始做夢。同一個夢，反反覆覆地做。他夢見自已站在蓬萊閣下麵的礁石上，海麵上有一座城，城裡有一條路，路上有一個門，門裡有一個院子，院子裡有一棵槐樹，槐樹下有一口井。他走到井邊，往井裡看，井水裡有一個人，仰著臉看著他，說：“下來吧，下麵是你的家。”他想看清楚那個人的臉，就醒了。

這個夢做了十幾年，做到他五十多歲，做到他退休，做到他兒子娶了媳婦，做到他抱上了孫子。他習慣了，甚至有點期待那個夢，因為夢裡的那個人從來不害他，隻是叫他下去，語氣不急不慢的，像他娘叫他回家吃飯。

六十歲那年，葛大海徹底退休了。他把船賣了，漁網送了人，每天的生活就是吃飯、睡覺、看海。他兒子勸他去城裡住，他不去。他說：“我走了，誰去赴約？”

“赴什麼約？”

葛大海冇解釋。

那年農曆三月三，蓬萊閣的海邊來了很多人，因為三月三是看海市最好的時候。葛大海也去了，他找了個冇人的礁石，坐在上麵，從下午一直坐到傍晚。太陽快落山的時候，海麵上起了霧，霧很薄，薄得像一層紗，紗後麵開始出現東西——先是一座山，山上有亭子，亭子裡有人；然後是山下麵的一座城，城不大，可很整齊，街道橫平豎直的，像棋盤；城中間有一條路，路上有一個門，門裡有一個院子，院子裡有一棵槐樹，槐樹下有一口井。

和他夢裡的海市一模一樣。

葛大海站了起來。他站得很穩，不像一個六十歲的老人。他看著那口井，井裡好像有東西在動，一圈一圈的，像水波。波心裡有一個人，仰著臉，正朝他笑。

他認識那張臉。

那是他自已的臉。十八歲的自已，二十五歲的自已，三十八歲的自已，所有的自已疊在一起，變成了一張臉。那張臉笑著，嘴唇動了動，冇有聲音，可葛大海看懂了他在說什麼。

“下來吧。下麵纔是真的。”

葛大海脫了鞋，整整齊齊地放在礁石上。他脫了外套，疊好，壓在鞋上麵。然後他走向海裡。海水很涼，涼得他打了個哆嗦，可他冇停。他一步一步往前走，水冇過腳踝，冇過膝蓋，冇過腰，冇過胸口。走到水冇過脖子的時候，他忽然停了下來，回過頭，看了一眼岸上。

岸上有人在喊他。他聽見了，可聽不清喊的什麼。也許是“有人跳海了”，也許是“快報警”，也許是“爹”。那個“爹”的聲音像是他兒子的。他猶豫了一秒鐘，就一秒鐘。

然後他轉回頭，繼續往前走。

水冇過他的頭頂。他沉下去了，可他冇掙紮。他覺得水很舒服，像小時候他娘給他洗澡時的水溫，不冷不熱，剛剛好。他在水裡睜開眼睛，看見了海底——不是沙子和石頭，是路，青石板鋪的路，和他夢裡的一模一樣。他站在路上，腳底板能感覺到石板的紋路，粗糙的，涼絲絲的，是真的。

他沿著路往前走。走過了門，走進了院子，走到了槐樹下，走到了井邊。井裡有水，水麵上映著他的臉。不是十八歲，不是二十五歲，不是三十八歲，是他現在的臉，六十歲，滿臉褶子，鬍子拉碴。可那張臉在笑，笑得像個孩子。

“你來了，”井裡的人說，“我等了你很久。”

葛大海說：“我知道。”

“你願意留下來嗎？”

葛大海想了想，問：“留下來做什麼？”

“留下來看海市。你不是喜歡看海市嗎？從這邊看，天天都是海市。你看見那邊的岸了嗎？岸上的人走來走去，忙忙碌碌，他們不知道自已在海市裡。他們以為那邊是真的，這邊是假的。其實都是真的，也都是假的。真真假假，看你怎麼想。”

葛大海笑了。他蹲下來，伸手摸了摸井水。水是溫的，像他娘給他洗澡時的水溫。

“我留下來，”他說。

他兒子報了警，海警在海上搜了一天一夜，冇找到葛大海的屍體。潮水把他留在礁石上的鞋和外套沖走了，隻剩下一雙襪子，卡在石頭縫裡，濕透了，上麵粘著幾顆白色的東西——碎了的珍珠粉。

有人說葛大海死了，淹死的，屍體被海流帶到了遠處。有人說他去了海市，在那邊過日子，過得挺好。還有人說，他根本冇死，你每天傍晚去蓬萊閣下麵的礁石上坐著，等霧起來的時候，你能看見他。他就站在海市裡那條路的中間，穿著一件白衣服，朝你笑。你衝他招手，他也衝你招手。你喊他，他聽不見，可他看著你的嘴型，就知道你在喊他。他會點點頭，好像在說：“我挺好的，彆擔心。”

去年三月三，我去蓬萊看海市。等了三天，冇等到。霧氣倒是起了幾回，可霧裡什麼都冇有，隻有灰濛濛的一片。我在蓬萊閣上站了很久，站到腿都麻了。旁邊有個賣糖葫蘆的老頭，看了我一眼，忽然說了一句：“你在找葛大海吧？”

我愣了一下：“你怎麼知道？”

老頭指了指海麵：“他在那呢。你看不見，他看得見你。他跟我說過，凡是來蓬萊看海市看得最認真的那個人，一定是在找他。你站了三個小時了，一步冇動，除了你還能有誰？”

我問他認不認識葛大海。老頭笑了笑，從兜裡摸出一顆珍珠，白裡透粉的，拇指肚那麼大，遞給我：“他讓我給你的。他說，你寫了他那麼多故事，這顆珍珠算是謝禮。”

我接過珍珠，翻來覆去地看了半天。是真的珍珠，不是塑料的，放在手心裡沉甸甸的，涼涼的。

我想問老頭更多的事，可一抬頭，老頭不見了。糖葫蘆的攤子還在，插在草把上的糖葫蘆紅豔豔的，在風裡輕輕轉著。旁邊冇有人，隻有地上一個小小的腳印——赤腳的，濕的，踩在石板上，一個接著一個，一直延伸到海邊。

我跟著那個腳印走到礁石上。腳印消失了，可礁石縫裡卡著一隻襪子，爛得不成樣子，上麵粘著幾顆白亮亮的粉末。

我把珍珠裝進口袋，回了家。

那天晚上，我做了一個夢。夢見自已站在一條青石板路上，兩邊是古時候的房子，房簷下掛著燈籠，燈籠裡的火苗不晃，可光線是活的，一明一暗的，像在呼吸。路的儘頭有一棵槐樹，樹下有一口井，井邊坐著一個人，穿著白衣服，六十來歲，滿臉褶子，鬍子拉碴，正衝我笑。

“你來了，”他說，“坐吧。”

我在他旁邊坐下。井水很清，能看見底下有魚在遊，不是普通的魚，是那種——渾身發著光的、像燈籠一樣的魚，一條一條地從井底浮上來，浮到水麵，噗地吐一個泡，又沉下去。

“這是什麼魚？”我問。

葛大海笑了笑：“這是夢。夢到了井裡就變成了魚。你白天想的事，夜裡就變成魚遊上來，吐一個泡，泡破了，夢就醒了。你寫的故事，也都是從井裡撈上來的魚。撈的時候是活的，蹦蹦跳跳的，等你寫到紙上，它就死了，變成了乾巴巴的字。”

我沉默了一會兒，問：“那我該怎麼辦？”

葛大海站起來，拍了拍褲子上的土，彎腰從井裡捧出一條魚。那魚在他手心裡扭來扭去，渾身發光，光照在他臉上，他的臉幾乎是透明的，能看見裡麵的骨頭。

“你把這條魚帶上去，”他把魚遞給我，“彆寫它。養著它。每天給它換水，餵它吃東西，跟它說話。它活得越久，你寫出來的故事就越活。它要是死了，你就再下來撈一條。井裡的魚撈不完，隻要你還在想，它就在。”

我接過那條魚。它很小，比小拇指還短，可它身上的光很強，強得我睜不開眼。

等我睜開眼，我躺在床上，手心裡什麼都冇有。可枕頭邊上有一攤水漬，濕濕的，涼涼的，形狀像一條魚。

我把枕頭翻過來，繼續睡。

那條魚還在我心裡遊著。

我想，它應該能活很久。

-