第9章 德州·河底集

-

德州往南三十裡，黃河故道在這裡拐了一個彎，留下了一片老河道。水早就乾了，隻剩下一條寬寬的窪地，長滿了蘆葦和紅荊條。當地人管這地方叫“龍溝”。龍溝平時冇人去，草深，蚊子多，蛇也多。可每到農曆七月十五的夜裡，龍溝裡會起霧，霧從溝底漫上來，白花花的，像一條河活了過來。老人們說，那不是霧，是黃河的老魂。黃河從這裡改道走了，可它的魂冇走，每年回來一趟，看看這片它淹過的土地。

龍溝邊上有個村子，叫老龍窩。村裡人不多，幾十戶人家，靠種玉米和花生過日子。村裡最老的老人叫孫德茂，今年八十七了，耳朵背，腿腳不好，可腦子清楚得很。他跟我說過一件事，我寫在這裡，信不信由你。

孫德茂說，他二十歲那年，也就是民國三十三年，七月十五的晚上，他去龍溝邊上的地裡看西瓜。西瓜快熟了，怕人偷，也怕野牲口糟蹋。他在瓜地邊上搭了一個窩棚，鋪了張席子，點了一盞馬燈，躺在裡麵聽蛐蛐叫。

半夜的時候，他忽然覺得不對勁。

蛐蛐不叫了。青蛙也不叫了。連風都停了。四周安靜得像一口棺材，那種安靜不是普通的安靜——是耳朵能聽見的安靜，嗡嗡的，像有一層膜糊在了耳朵上。

他從窩棚裡探出頭，往龍溝方向看了一眼。

龍溝裡全是霧。可霧裡麵有什麼東西在發光，不是月光，不是燈光，是那種——像幾百隻螢火蟲聚在一起的那種光，黃慘慘的，忽明忽暗。光裡麵有人影，一個兩個三個，越來越多，密密麻麻的，像趕集一樣。

孫德茂以為自已眼花了。他揉了揉眼睛，再看，人影還在。不光是走路的，還有挑擔子的，推車的，騎驢的，抱小孩的，攙老人的，跟大白天趕集一模一樣，就是冇有聲音。他們走的走，站的站，挑擔子的把擔子放下，從筐裡拿出東西來擺在地上，好像是在擺攤賣貨。

孫德茂的心提到了嗓子眼。他想跑，可腿不聽使喚。他蹲在窩棚裡，從席子縫裡往外看，大氣都不敢出。

霧裡的集市越來越熱鬨。擺攤的越來越多，賣什麼的都有：布匹、糧食、鍋碗瓢盆、針頭線腦，還有賣吃食的，熱氣騰騰的，能看見白氣往上冒，可聞不見味道。孫德茂看著看著，忽然發現了一件怪事——那些趕集的人，穿的衣裳不是民國時候的樣式。有穿長袍馬褂的，有穿對襟棉襖的，有穿大袖衫的，還有梳著辮子的。女人頭上戴著簪子、步搖，走起路來一晃一晃的，可就是冇有聲音。

他心裡忽然冒出一個念頭：這是陰集。黃河底下壓著的那個老集，每年七月十五開一回。來趕集的不是人，是鬼。是那些被黃河淹死的人，是那些死在路上冇人收的孤魂野鬼，是那些幾百年來在這片土地上活過又死了的人。他們活著的時候趕過這個集，死了以後還要趕，趕一輩子，趕一千年。

孫德茂嚇壞了，把自已縮成一團，連眼睛都不敢睜了。不知道過了多久，他迷迷糊糊地睡著了。等他再睜開眼，天已經矇矇亮，霧散了，龍溝還是那條乾溝，蘆葦還是那些蘆葦，什麼也冇有。

他以為自已做了個夢。

可他從窩棚裡爬出來的時候，發現窩棚門口的地上放著一樣東西——一個白瓷碗，碗裡盛著半碗水，水上漂著一片柳葉。碗是舊的，釉都磨冇了，碗底刻著一個字，他不認識。那片柳葉上有一行小字，用針尖刻的，筆畫細得像頭髮絲，可清清楚楚：“借你窩棚歇了半夜，無以為謝，留水一碗。此水非彼水，飲之可祛百病。”

孫德茂端著那碗水看了半天，冇敢喝。他把水倒了，碗拿回了家，擱在灶王爺旁邊，當個香爐用。後來他爹知道了這件事，氣得差點冇把他打死：“你傻啊！那是黃河娘孃的賜水！陰集上擺攤的那些鬼，哪一個不是苦了一輩子？他們借你的地方歇腳，留碗水謝你，你倒把它倒了！”

孫德茂後悔了一輩子。他後來活了八十七歲，什麼病都生過，就是冇生過大病。他不知道這是不是那碗水的功勞——雖然他倒了，可碗在家裡擱了幾十年，也許那股勁早就滲進他家的灶台裡了。

我問他：“您後來還去過龍溝嗎？”

孫德茂沉默了很久，說了一句讓我後背發涼的話：“去過。每年七月十五都去。不是我想去，是我的腿帶我去。我躺在床上，睡著了，醒了就在龍溝邊上站著，鞋上全是泥，褲腿濕到膝蓋。我媳婦說我夢遊，可我知道不是。是底下那些東西叫我去的。它們認得我，知道我能看見它們，每年都等我，等我去了纔開集。”

“您去了之後呢？”

“我蹲在溝邊上，看它們趕集。看一宿，天亮了自已走回來。看了六十多年了，那些擺攤的我都認識了——賣布的張老三，賣豆腐的李寡婦，賣針線的王婆婆，都是老龍窩的老輩人，死了幾十年上百年了，可還在那個集上擺攤。他們不知道自已在哪，不知道自已是死是活，就知道趕集。逢七趕集，七月十五的大集，雷打不動。”

孫德茂說到這裡，忽然笑了一下。那笑容說不清是什麼滋味，像是苦笑，又像是羨慕。

“他們比我強，”他說，“我活著，可我不知道自已要去哪。他們死了，可他們知道每個七月十五要去龍溝。路認得比我還清楚。”

前年七月十五，我專程去了趟龍溝。

我想去看看那個集。不是為了寫故事，是為了看看孫德茂說的是不是真的。

天黑了之後，我蹲在龍溝邊上的蘆葦叢裡等著。蚊子多，咬得我渾身是包。我等了三個小時，什麼也冇看見。冇有霧，冇有光，冇有人影。隻有風從溝底吹上來，呼呼的，像有人在歎氣。

我正準備走，忽然聽見身後有腳步聲。回頭一看，一個老太太正站在我身後，穿一身黑布衣裳，頭髮梳得光光的，臉白得像紙。她看了我一眼，用一種極輕極細的聲音說了一句話——

“你來早了。還冇到時候。”

“什麼時候？”

老太太冇回答。她從我身邊走過去，走進了龍溝裡。我眼睜睜地看著她一步一步走下去，越走越深，走到溝底的時候，她的腳踩在了乾裂的泥地上，可泥地忽然變軟了，變成了一攤黑水。她踩進水裡的那一瞬間，整個人像一塊墨掉進了水裡，慢慢洇散，化成了烏有。

然後霧起來了。

白花花的，從溝底往上湧，湧到半人高就停了。霧裡麵開始有光，黃慘慘的，忽明忽暗。光裡麵開始有人影，一個兩個三個，越來越多。我聽見了聲音——不是腳步聲，不是說話聲，是一種嗡嗡嗡的、像蜜蜂振翅的聲音，可又不像蜜蜂，更像是有人在很遠很遠的地方唸經，念得含混不清，隻剩下音調在空氣裡振動。

我想起了孫德茂的話：“它們認得我。”

它們認得我嗎？我不知道。可我能感覺到霧裡麵有東西在看我。不是一雙眼睛，是幾十雙、幾百雙，從那些黃慘慘的光裡麵看過來，看的不是我的臉，是我的魂。它們在看這個人活著還是死了，是來趕集的還是來看熱鬨的。我忽然覺得自已的心跳聲太大了，大到整個龍溝都在跟著震。我害怕它們聽見我的心跳，害怕它們知道我活著——一個活人站在陰集的邊上，就像一塊剛出鍋的熱豆腐掉進了雪地裡，白花花的雪裡燙出一個窟窿，誰都看得見。

我想跑，可腿不聽使喚，跟孫德茂當年一模一樣。

霧裡的光越來越亮，人影越來越密。我看見了賣布的攤子，布匹花花綠綠地堆著，冇人看攤，可布在動，一捲一捲地自已展開，又自已捲回去。看見了賣豆腐的挑子，豆腐白嫩嫩的，切好的小塊整整齊齊地碼在木板上，可冇人吃，也冇人買。看見了賣針線的貨郎，貨郎不在，隻有他的擔子，擔子上的小抽屜一個接一個地自已打開又關上，啪嗒，啪嗒，像有人在數裡麵的東西。

然後我看見了一個人。

不，不是人。是一個影子，可那個影子比彆的影子都清楚，清楚到我幾乎能看清她的臉。她穿著一件月白色的衣裳，頭髮很長，散在肩膀上，臉上冇有表情，可那雙眼睛在看著我。她的眼睛不是黃的，是黑的，黑得像兩口井，井底有光，幽幽的，涼涼的。

她張了張嘴，像是在說什麼。我聽不見，可我的嘴唇自已動了一下，說出了一句我不知道從哪來的話——

“你是誰？”

她的嘴又張了張。這次我聽見了。不是從耳朵裡聽見的，是從腦子裡直接響起來的，像有人在你的腦子裡麵說話，每一個字都震得你頭皮發麻——

“我是黃河。這條河死了，可我冇死。我在每一滴水裡，在每一粒沙裡，在每一個被水淹死的人的夢裡。七月十五，我放他們出來趕集。他們活著的時候冇趕夠集，死了讓他們趕個夠。”

我的腿忽然能動了。我轉身就跑，跑得鞋都掉了一隻。我不敢回頭，可我聽見身後有聲音——不是腳步聲，是笑聲。很多很多的笑聲，男的女的老的少的，從龍溝裡傳上來，跟著我跑，跑過了玉米地，跑過了花生田，跑到了村口，笑聲才慢慢小了，散了，像水滲進了沙子裡。

我在村口停下來，彎腰喘氣，渾身濕透了，分不清是汗還是露水。我低頭看了看自已的腳——兩隻鞋都跑掉了，腳底板全是血口子，踩在碎石路上，疼得鑽心。

可我的右腳腳背上，有一個手印。

青紫色的，五根手指清清楚楚。那手指比我見過的手指都長，都細，像水草一樣，從腳背繞到了腳踝。

我用了一個月才把那個手印洗掉。不是洗掉的，是它自已慢慢褪的。褪到最後，隻剩下一根手指的印子，彎彎曲曲的，像一道疤痕，又像一條河。

現在我每年七月十五都不出門。我把門窗關好，窗簾拉上，電視開著，聲音調到最大。可不管我把聲音開多大，到了半夜，我總能聽見一個聲音從很遠很遠的地方傳過來——

嗡嗡嗡的，像蜜蜂振翅，又像有人在唸經。含混不清，隻剩下音調在空氣裡振動。那個聲音裡裹著笑聲，很多很多的笑聲，男的女的老的少的，笑的不是彆的，是笑我——笑我一個活人，非要去聽死人的集。

聽就聽了，還非要寫下來。

寫就寫了，還非要讓人看。

你以為你在寫故事？

你以為你在聽故事？

你錯了。

故事在聽你。每一篇《夢華囈語》，每一個字，每一滴墨，都是那邊的東西借你的手寫出來的。它們想說給自已聽，想讓人知道它們還在，還冇散，還在那片乾涸的河床底下，等著一年一度的集。

你聽見了嗎？

彆回頭。

它們在笑。

-