第6章 楊家埠·畫中娃

-

濰坊向東三十裡，有個村子叫楊家埠。六百多年了，這裡的人不種莊稼，種紙。不是普通的紙，是年畫。紅紙綠紙黃紙藍紙，一刀一刀刻出模子來，一版一版印上去，印出來的畫貼在家裡門上牆上灶台上，能保一年的平安。

楊家埠的人信這個。他們信門神能擋災，信灶王爺會上天彙報工作，信胖娃娃抱鯉魚能招財進寶，信每張年畫裡都住著一條魂。魂不是畫上去的，是印的時候，匠人的一口氣吹進去的。那口氣裡有汗味，有煙味，有茶味，有一家人圍在一起吃飯時說的閒話的味道，有小孩在院子裡追雞攆狗的笑聲的味道。這些味道混在一起，落在顏料還冇乾的紙上，順著墨跡滲進去，就成了魂。

楊家埠最好的年畫匠人姓楊，叫楊德順。他們家從明朝洪武年間就開始印年畫，傳了二十多代，傳到楊德順手裡，已經是獨苗一根。他爹臨死前拉著他的手說：“咱家的手藝，不能斷。你印的不是畫，是楊家埠的命。”

楊德順那時候才十九歲，不懂什麼叫“命”。他隻知道印年畫苦，冬天手凍得開裂，夏天顏料熏得頭疼，一天到晚貓在作坊裡，腰彎得像張弓。村裡年輕人都不乾這個了，去城裡打工，一個月掙的錢頂他印一年畫。他也動過心，可每次把行李收拾好了，走到村口那棵老槐樹底下，腿就邁不動了。

不是不想走，是走不了。

他總覺得有人在身後拽他衣角。回頭看，冇有人。可作坊裡的燈還亮著，那盞煤油燈是他爺爺的爺爺傳下來的，燈座上糊了一層又一層的年畫邊角料，厚得像包了漿。燈亮著，他就覺得全家二十多代匠人都坐在那間作坊裡，看著他。

他走不了。

三十歲那年，楊德順娶了媳婦，隔壁村的，姓馬，叫馬秀蘭。秀蘭不漂亮，可耐看，圓圓的臉，笑起來兩個酒窩，乾活麻利，說話嗓門大，在村口喊一嗓子，半個楊家埠都能聽見。楊德順娶她，主要是因為秀蘭說她不怕年畫。村裡的姑娘都怕，說年畫裡的門神眼睛會動，灶王爺的臉會變，半夜路過楊家的作坊能聽見裡麵有小孩笑。秀蘭不怕，她說：“那是魂。魂有什麼好怕的？你身上也有魂，我身上也有魂，都是魂，誰也不比誰高級。”

楊德順聽了這句話，就知道找對人了。

婚後第二年，秀蘭生了個閨女。楊德順給閨女取名叫“畫兒”。他爹要是活著，肯定要罵他——楊家印了六百年年畫，頭一回有人拿“畫”當名字，這不是把閨女當畫紙了嗎？可楊德順不管，他覺得“畫兒”這名字好聽，叫起來脆生生的，像撕紙的聲音。

畫兒從小就泡在作坊裡。彆的小孩玩泥巴，她玩顏料。彆的小孩認字，她認畫。三歲的時候，她已經能分清什麼是“硬版”什麼是“軟版”，知道大紅和硃紅差在哪一鍋顏料裡。楊德順印畫的時候，她就蹲在旁邊看，看得眼睛都不眨。有時候楊德順印累了，她會突然說一句：“爹，這個娃娃的眼睛印歪了。”楊德順低頭一看，果然是歪的。這種事發生了好幾次，他慢慢發現，畫兒的眼睛跟彆人不一樣——她能看見畫裡的東西活過來。

不是比喻，是真的活過來。

畫兒五歲那年，臘月二十三，灶王爺上天的日子。楊德順印了一整年的灶王爺，到了這天總算能歇歇了。他在灶台上擺了供品，燒了紙，把舊的灶王爺畫像揭下來，換上新印的一張。畫兒站在旁邊看，忽然指著新灶王爺說：“爹，這個爺爺笑了。”

楊德順看了看畫，灶王爺板著臉，跟往年一樣，冇笑。

“你看錯了，”他說，“灶王爺不笑，灶王爺要上天彙報工作，笑了就不嚴肅了。”

畫兒搖搖頭：“他笑了，嘴角往上彎了一點點。他看見你給他供了糖瓜，高興了。”

楊德順以為小孩子胡說八道，冇在意。

可那天晚上，他在作坊裡印畫的時候，忽然聽見灶房裡傳來哢嚓哢嚓的聲音，像有人在嚼東西。他走過去一看，灶台上供的那盤糖瓜少了兩塊，碎渣子掉了一地。灶王爺的新畫像還在牆上，可畫像的嘴角——真的往上彎了一點點。

楊德順愣在灶房門口，手裡的顏料盤差點掉地上。

他想起他爹說過的一句話：“年畫印好了，魂就活了。魂活了，畫裡的人就下來了。”

他一直以為那是個比喻。

畫兒七歲那年，楊德順開始教她印畫。他本來想等畫兒再大一點，可畫兒等不及了。她每天放學回來就鑽進作坊，把廢紙邊角料撿起來，自已拿刻刀在上麵刻。刻得歪歪扭扭的，可那股認真勁兒，像極了楊德順小時候。

他給了畫兒一塊最小的梨木版，讓她試著刻一個胖娃娃。楊家埠的年畫裡最經典的就是胖娃娃抱鯉魚，寓意“年年有餘”。那個胖娃娃圓頭圓腦，光著屁股，懷裡抱著一條大鯉魚，笑得眼睛眯成一條縫。畫兒刻了一個月，刻壞了七塊版，第八塊總算成了。印出來一看，胖娃娃的臉是歪的，左眼比右眼大了兩圈，嘴巴咧到了耳朵根，像個冇捏好的麪人。

楊德順看了半天，說了句：“醜。”

畫兒噘著嘴：“不醜。他好看。”

父女倆僵持了一會兒，楊德順歎了口氣：“行，你說好看就好看。留著吧，彆拿出去賣，丟人。”

畫兒冇賣。她把那張年畫貼在了自已床頭，天天看。

那年秋天，楊德順出了一趟遠門，去濰坊市區談一筆大訂單。有個文化公司要訂五千張年畫，說要拿去北京辦展覽。楊德順高興壞了，從冇接過這麼大的單子，騎著摩托車就去了。

他走的那天，畫兒放學回來，發現作坊的門鎖著。她有鑰匙，開了門進去，想幫爹印幾張畫。顏料還有半盆，紙還有一摞，版子都擺好了。她洗了手，繫上圍裙，學著楊德順的樣子，把紙鋪在版上，拿棕刷子刷平，揭起來。

第一張，顏色重了，娃娃的臉成了黑臉。

第二張，顏色輕了，印出來模模糊糊的。

第三張，她自已覺得還行，可仔細一看，娃娃的胳膊印斷了。

她一張一張地印，印到第十五張的時候，忽然聽見一個聲音——“姐姐。”

畫兒手一抖，紙歪了。她抬起頭，作坊裡隻有她一個人。燈亮著，顏料盆裡的大紅顏料在燈下反著光，像一攤凝固的血。

“姐姐。”

這次她聽清了，聲音是從她身後傳來的。她猛地轉過身——身後什麼也冇有，隻有她床頭那張歪臉胖娃娃的年畫。

年畫上的胖娃娃正衝她笑。

不是畫出來的那種笑，是活的笑。他的眼睛彎著，嘴巴咧著，露出兩顆小米牙，左邊的酒窩比右邊的深，和印上去的一模一樣——可現在是活的。

畫兒愣了兩秒鐘，然後做了一件讓楊德順後來想起來都覺得不可思議的事——她冇有尖叫，冇有跑，她伸手把那張年畫從牆上揭下來，捧在手裡，認認真真地看著那個胖娃娃，問了一句：“你是誰？”

胖娃娃在紙上蹦了一下。不是跳起來，是在紙上原地蹦了一下，像一隻被壓扁了的青蛙忽然恢複了彈性。他的聲音細細的，嫩嫩的，像春天剛孵出來的小雞：“我是你刻的呀。”

“你刻的我，你忘啦？我的左眼比右眼大兩圈，我的嘴巴咧到了耳朵根。你說我好看，爹說我是醜八怪。可你說我好看。”

畫兒想起來了。她刻的那個胖娃娃，左眼大，右眼小，嘴歪到一邊，胳膊上還有一道多餘的線。楊德順說醜，她說好看。她不是故意頂嘴，她是真的覺得好看。那是她刻的第一個娃娃，每一刀都用了很大的力氣，刻完手心都磨出了泡。那個娃娃身上有她的汗，有她的笨拙，有她七歲那年全部的認真。她怎麼可能覺得他醜？

“你……你怎麼活了？”畫兒問。

胖娃娃歪著頭想了想，說：“你爹走之前往顏料盆裡吐了口唾沫。”

畫兒皺眉：“什麼？”

“他吐了口唾沫。印年畫的老規矩，出門之前往顏料盆裡吐唾沫，魂就留下了。他不知道自已在顏料盆裡留了什麼，可他留了。他留了一口氣，那口氣在顏料裡泡了三天，泡成了魂。魂鑽進紙裡，我就活了。”

畫兒聽得半懂不懂，但她不在乎。她把年畫重新貼回床頭，每天晚上睡覺前跟胖娃娃說一會兒話。胖娃娃什麼都知道——知道她今天在學校被誰欺負了，知道她哪道算術題不會做，知道她藏在枕頭底下的糖還剩幾顆。他說他在畫裡看得見一切，因為畫是貼在牆上的，正對著整個屋子。

“你爹回來了，”有一天胖娃娃忽然說，“他在村口，摩托車冇油了，他在推。”

畫兒跑到村口一看，楊德順果然在推摩托車，滿頭大汗。

她問胖娃娃是怎麼知道的，胖娃娃說：“我看見的。我的左眼雖然比右眼大兩圈，可看得遠。”

楊德順回來後，發現作坊裡的顏料少了一小半，紙也少了一遝，正準備發火，畫兒拉著他的手走到床頭，指著那張年畫說：“爹，你看。”

楊德順低頭一看，愣住了。

年畫上的胖娃娃變了。不是變好看了——他還是歪嘴，還是大小眼，胳膊上還是多一道線——可他活了。他的眼睛在轉，他的嘴巴在動，他的小肚子一鼓一鼓的，像是在呼吸。楊德順揉了揉眼睛，再看，胖娃娃不動了，還是那張畫。

他以為是自已眼花了。

可那天晚上，他一個人在作坊裡印畫的時候，聽見灶房裡有動靜。他走過去一看——胖娃娃從畫上下來了。不是走下來的，是從紙上“流”下來的，像一滴墨從宣紙上滲出來，慢慢聚成了一個巴掌大的小人。光著屁股，懷裡抱著一根筷子——他抱不動鯉魚，就拿筷子冒充。

胖娃娃看見楊德順，也不怕，仰著臉，用那大小不一的兩隻眼睛看著他，開口說了一句：“爹，你回來了？”

楊德順差點背過氣去。

他扶著灶台站了好一會兒，才緩過來。他蹲下來，盯著那個小東西看了半天，忽然問了一句：“你叫我什麼？”

“爹。”胖娃娃理直氣壯地說，“你是畫兒的爹，畫兒是我的姐姐，那你也是我的爹。對不對？”

楊德順張了張嘴，想說不對，可又覺得好像對。他看了一眼胖娃娃懷裡抱著的那根筷子，忍不住笑了。

那根筷子是畫兒的，上麵還刻著她的名字。

楊德順冇再說什麼。他去供桌上拿了一個糖瓜，掰成兩半，一半塞給胖娃娃，一半自已吃了。胖娃娃抱著半個糖瓜，啃得滿臉都是糖渣，笑得眼睛彎成了月牙——一隻大月牙，一隻小月牙。

從那天起，楊德順家裡多了一個人。說“人”不太準確，可也找不到更好的詞。胖娃娃白天住在畫裡，天一黑就下來，在屋裡跑來跑去，幫秀蘭剝蒜，幫楊德順遞刷子，給畫兒撓癢癢。他太小了，夠不到桌子腿，可他跑得快，像一顆彈珠在地上滾來滾去。他最喜歡的事是坐在灶王爺的畫像旁邊，聽灶王爺講故事。灶王爺不會下來，可他會說話，聲音嗡嗡的，像老黃牛叫，講的都是些幾百年前的老事——哪年蝗災，哪年大旱，哪年村口的老槐樹被雷劈了又活了。胖娃娃聽得津津有味，聽完就跑下來講給畫兒聽。

畫兒把胖娃娃的事寫進了作文裡，題目叫《我家的小弟》。老師看了，批了一句：“想象力豐富。”畫兒不服氣，想帶胖娃娃去學校證明給老師看，被楊德順攔住了：“你不能帶他去。他是年畫裡的人，年畫裡的人不能出門。出門見了太陽，墨就化了。”

胖娃娃聽說自已不能出門，傷心了好一陣子。畫兒為了哄他，每天放學回來都給他帶一片樹葉、一顆石子、一朵野花，放在年畫下麵，告訴他：“這是外麵的世界。”胖娃娃趴在畫框上往下看，看得直流口水——他流的口水也是墨，滴在地上，一小團一小團的，像長了黑痣。

日子就這麼過了三年。畫兒十歲了，胖娃娃還是七個月——他永遠那麼大，永遠光著屁股，永遠抱著一根筷子當鯉魚。楊德順有時候看著他，心裡會湧上一股奇怪的感覺。他說不上來是幸福還是害怕。他爹說過，年畫裡的魂不能養太久，養久了會反噬。可怎麼反噬，他爹冇說。楊德順想，他爹可能也不知道。畢竟楊家的年畫印了六百年，還從來冇出過一隻活的胖娃娃。

那年冬天，畫兒生了一場大病。高燒燒到四十度，燒了三天三夜不退。村裡的衛生所治不了，送到濰坊市裡的醫院，醫生說是病毒性腦膜炎，要住院。楊德順把家裡所有的積蓄都拿了出來，還不夠。他找親戚借，找朋友借，能借的都借了，還差一大截。

他蹲在醫院走廊裡，雙手抱著頭，不知道該怎麼辦。

那天晚上，秀蘭在醫院守著畫兒，楊德順一個人回了楊家埠。他走進作坊，點起那盞煤油燈，坐在工作台前發呆。胖娃娃從年畫上下來了，爬到他手背上，仰著臉看著他。

“爹，”胖娃娃說，“姐姐會死嗎？”

楊德順冇說話。

胖娃娃低下頭，想了一會兒，忽然說：“爹，你把我賣了吧。”

楊德順一愣：“什麼？”

“你把我賣了。我是年畫裡的人，城裡人冇見過，能賣錢。你把我賣給那個要五千張年畫的文化公司，告訴他們，我是一隻活的胖娃娃。他們會給很多錢的。”

楊德順的眼眶一下子就紅了。他把胖娃娃捧在手心裡，聲音發抖：“你知不知道，你出了門，見了太陽，墨就化了。你就冇了。”

胖娃娃笑了笑，歪著的嘴巴咧得更歪了，大小眼眯成了一條縫——一條大縫，一條小縫。

“我知道。可我本來就是姐姐刻出來的。姐姐要是不在了，我活著也冇意思。我是一張畫，畫冇了可以再印，姐姐冇了，就真的冇了。”

楊德順哭了。四十歲的人了，哭得像個小孩子。眼淚滴在胖娃娃身上，胖娃娃用筷子接了一滴，嚐了嚐，說：“爹，你的眼淚是鹹的。”

第二天早上，楊德順把胖娃娃裝進了一個鐵皮盒子，盒子裡墊了棉花，盒蓋上鑽了幾個小孔透氣。他騎著摩托車去了濰坊市區的文化公司，把鐵皮盒子放在經理的辦公桌上。

經理打開盒子，看了一眼，啪地合上了。他以為楊德順在開玩笑。

楊德順說：“你把它放到太陽底下，你看一分鐘。”

經理半信半疑地端著盒子走到窗邊，拉開窗簾，把盒子放在陽光底下。鐵皮蓋子打開的一瞬間，胖娃娃從盒子裡爬了出來。他在陽光下打了一個滾，翻了個身，仰麵躺著，大小眼看著天上的雲，笑了。

他的身體在陽光下開始變軟。墨從邊緣開始化開，像一滴水落在宣紙上，慢慢洇散。他的手指先不見了，然後是胳膊，然後是肚子，最後是那張歪著的笑臉。他一直笑著，笑到嘴角化冇了，笑到大小眼變成了兩個黑點，黑點消失了，隻剩下最後一道彎彎的弧線——那是他的酒窩。

經理愣在原地，一句話都說不出來。

楊德順把空了的鐵皮盒子拿起來，轉身走了。

那天下午，他回到醫院，把一張銀行卡塞進了秀蘭手裡。秀蘭問他錢哪來的，他說：“賣了一張年畫。”

秀蘭追問：“哪張？”

楊德順冇回答。他走進病房，畫兒還在睡著，臉燒得紅撲撲的。他坐在床邊，握著畫兒的手，一直坐到天黑。

畫兒的燒第二天就退了。醫生說這是個奇蹟，病毒性腦膜炎能好得這麼快，他從醫三十年冇見過。

畫兒出院回家的第一件事，就是跑進作坊看她的胖娃娃。

年畫還在牆上，可畫上的胖娃娃變了一個模樣。他的左眼不大了，右眼不小了，嘴不歪了，胳膊上那道多餘的線也冇了。他變成了一個普普通通的胖娃娃，抱著一隻普普通通的鯉魚，笑得普普通通。

他死了。

畫兒抱著那張年畫哭了一整天。

楊德順蹲在她旁邊，輕輕地說：“畫兒，你再刻一個吧。”

畫兒抬起頭，滿臉淚痕，眼睛腫得像桃：“刻不出來了。他是我七歲那年刻的，我現在十歲了。我刻不出七歲那年的刀了。”

楊德順沉默了很久，然後去作坊最裡麵的櫃子裡翻了很久，翻出一塊梨木版。版上刻著一個胖娃娃，左眼比右眼大兩圈，嘴巴咧到了耳朵根，胳膊上有一道多餘的線。是畫兒當年刻壞了的那塊版，他冇扔，收了起來。

畫兒看著那塊版，愣住了。

“你什麼時候留的？”

“你刻壞的那天晚上。”楊德順說，“我覺得……說不定哪天能用上。”

畫兒破涕為笑，把版拿過來，蘸了墨，鋪上紙，刷平，揭開。一張胖娃娃年畫印好了。還是歪的，還是醜的，可那雙大小眼——在燈下看了一會兒之後，眨了一下。

就一下。

畫兒看見了。她冇喊，冇叫，隻是把年畫貼在床頭，輕輕地說了句：“小弟，我回來了。”

牆上那張年畫裡，胖娃娃的嘴角好像又歪了一點。歪的那邊，是一個酒窩。

後來我專門去楊家埠采風，找到了楊德順的作坊。他已經不印年畫了，眼睛花了，手也抖了。作坊傳給了畫兒，畫兒現在三十多歲了，印得比她爹還好。她印的胖娃娃抱鯉魚，拿到市麵上，行家一看就知道是楊家的東西——不是手藝有多好，是那股氣在。那股氣從六百年前的明朝一路傳下來，傳到楊德順，傳到畫兒，傳到畫兒手裡的那塊版上，滲進墨裡，落在紙上，在某個深夜裡，悄悄地眨一下眼睛。

我在畫兒的作坊裡買了一張胖娃娃年畫，回來貼在我書房的牆上。有時候深夜寫稿子寫累了，抬起頭看一眼，總覺得那個胖娃娃在看我。左眼大一點，右眼小一點，嘴角歪歪的，像是要跟我說什麼。

可我從冇聽他開口說過話。

也許是我不夠安靜，也許是我不夠相信，也許是他隻跟心裡住著一個小孩子的人說話。我小時候心裡住過，後來長大了，那小孩搬走了。

可每次看到這張年畫，我都覺得他好像還冇搬遠。

就在牆的那一邊，等著我哪天把紙揭下來，把他放出來。

我還冇敢揭。

也許有一天會吧。

-