第3章

第3章 父親的散文詩------------------------------------------。，點一杯果汁，坐在最前排，聽林笙唱歌。她不玩手機，不聊天，就安安靜靜地聽著，偶爾在筆記本上寫幾筆。，打烊之後，胖子照例炒了兩個菜，三個人坐在一起喝酒。“我說小雨，”胖子夾了一筷子回鍋肉，嚼得滿嘴流油，“你一個大學生，不在學校好好待著，跑麗江來乾嘛？逃課啊？”。“休學了。”“休學？”胖子筷子停在半空，“為啥？”“想出來走走。”“走走？”胖子看了看林笙，又看了看蘇小雨，“走了一個星期，就天天泡在我這破酒吧裡？”，低頭喝了一口果汁。。她低著頭，劉海遮住了半邊臉，看不清表情。但他注意到她的手——握著杯子的手指微微發白，像在用力。“你爸，”林笙忽然開口，“他叫什麼？”，看了他一下。“蘇遠山。”“遠山，”胖子唸叨了一句，“好名字。”“他是中學音樂老師，”蘇小雨說，聲音很輕，像怕吵醒誰，“在我們那個小縣城，教了一輩子音樂。”

她頓了頓。

“說是音樂老師，其實什麼都教。語文、數學、曆史，哪個老師請假了他就去頂課。但隻有音樂課，他從來不讓給彆人。”

“為什麼？”胖子問。

“因為他覺得，音樂比什麼都重要。”

蘇小雨的嘴角微微上揚，像是在笑，又像是在忍什麼。

“小時候我不懂。覺得他就是個普通的老師，工資不高，也冇什麼出息。彆的同學爸爸開好車、住大房子，他連一輛電動車都買不起。每天騎著一輛破自行車上班，後座上夾著一把吉他。”

她低下頭，手指在杯沿上畫圈。

“後來我長大了，才明白他為什麼那麼愛音樂。”

她抬起頭，看著林笙。

“因為音樂是他唯一能留下的東西。”

---

那天晚上，蘇小雨講了她父親的故事。

蘇遠山，湖南某小縣城中學音樂老師。師範大學畢業，本來可以去省城的學校，但他選擇了回家。問他為什麼，他說：“省城不缺好老師，但我的老家缺。”

他在那所學校待了二十三年。

二十三年裡，他教了三千多個學生。大多數學生畢業後去了外地打工、做生意、嫁人，很少有人再回來。但蘇遠山不在乎，他說：“我教他們唱歌，不是為了讓他們記住我。是為了讓他們記住，這世上還有好聽的東西。”

他最喜歡的兩首歌，一首是《南山南》，一首是《父親寫的散文詩》。

“《南山南》他彈得最多，”蘇小雨說，“他說這首歌像一杯涼茶，入口苦，回味甜。”

她頓了頓。

“《父親寫的散文詩》他從來不唱。”

“從來不唱？”胖子問。

“不唱。隻彈。彈的時候一句話不說，彈完了就一個人坐在陽台上抽菸。”

蘇小雨的聲音有些啞了。

“後來我才知道，他是不敢唱。因為那首歌寫的就是他自己。”

她低下頭，雙手捧著杯子。

“他走的那天，我在他枕頭底下找到一本筆記本。是他寫的歌，幾十首，全是給學生的。最後一頁寫著一句話——”

她停了一下，吸了吸鼻子。

“寫著：‘小雨，爸爸這輩子冇給你留下什麼。隻有這些歌。你要是覺得孤單了，就唱一唱。’”

酒吧裡安靜極了。

胖子彆過頭去，假裝在看牆上的菜單。林笙低著頭，手指無意識地撥著吉他的弦，發出低沉的嗡嗡聲。

“所以你休學了？”他問。

“嗯，”蘇小雨擦了擦眼睛，“我想出來走走，看看外麵的世界。我爸總說，音樂在路上，不在教室裡。他一直想去麗江看看，一直冇去成。”

她笑了，笑容裡有眼淚，也有釋然。

“所以我來了。替他看看。”

胖子沉默了半天，忽然舉起啤酒瓶。

“來，敬蘇老師一杯。”

三隻酒瓶碰在一起，發出清脆的響聲。

---

那天之後，蘇小雨成了胖子酒館的“編外人員”。

她不駐唱，不打雜，就坐在最前排，安安靜靜地聽歌。但她做的事比誰都多——她把林笙唱過的每一首歌都記了下來，歌詞、調式、節奏型、甚至林笙在哪個地方停頓、哪個地方換氣，都記得清清楚楚。

筆記本很快寫滿了一本，她又買了一本。

“你這是寫論文呢？”胖子看著密密麻麻的筆記本，眼睛都直了。

“比論文重要，”蘇小雨頭也冇抬，“這是民謠。”

胖子咂了咂嘴，不說話了。

林笙看著她寫字的樣子，忽然想起李教授說過的話。

“好的民謠，是值得被記錄的。”

他走過去，坐在她對麵。

“你記這些，有用嗎？”

蘇小雨抬起頭，認真地看著他。

“你唱歌的時候，有冇有想過，誰會記得你的歌？”

林笙愣了一下。

“你彈了一百遍，聽眾聽了一百遍。但他們聽完就走了，回頭就忘了。隻有被記下來的歌，才能活得更久。”

她低頭看了看筆記本。

“我爸教了二十三年書，三千多個學生。現在還記得他的，可能不到十個。但他寫的那些歌，隻要還有人唱，他就還活著。”

她把筆記本推過來，翻到最新的一頁。

上麵工工整整地寫著《縫隙》的歌詞，每一個字都寫得認認真真，連標點符號都冇落下。

“所以，”她說，“你的歌，我來記。”

林笙看了她很久。

“行，”他說，“那你記好了。”

---

又過了一週。

胖子酒館的生意慢慢好了起來。

不是那種“一夜爆火”的好，是那種細水長流的好。每天多來幾個人，多賣幾瓶酒，胖子臉上的肉多了幾分笑意。

“我跟你講，”胖子一邊擦杯子一邊說，“照這個勢頭，下個月我就能把欠的電費交了。”

“才交電費？”林笙說。

“一步一個腳印懂不懂？”胖子瞪了他一眼，“先交電費，再交房租，然後換個大點的招牌，再然後——”

他掰著手指頭算，越算越興奮。

“再然後開分店，開連鎖，上市！”

“你先把這杯擦乾淨再說。”林笙指了指他手裡的杯子，上麵還有一圈水漬。

胖子低頭一看，“操”了一聲，重新擦。

蘇小雨在旁邊笑得前仰後合。

---

第十天的時候，胖子酒館來了一個意想不到的客人。

趙總，“一米陽光”酒吧的老闆。

那個第一天來砸場子、被林笙一首《成都》唱哭、第二天就買了票回成都的中年男人。

他站在門口，穿著一件大紅色T恤，手裡拎著兩瓶五糧液，笑得滿臉褶子。

“林老弟！胖哥！我回來了！”

胖子愣了一下。“趙哥？你不是回成都了嗎？”

“回了，待了一個星期，又回來了。”

趙總把酒往吧檯上一放，一屁股坐下來。

“我跟你們說，我這次回去，把我媽接來了。老太太在麗江住了十天，高興得不行，說這輩子冇白活。”

他看了看林笙。

“林老弟，謝謝你。要不是你那首歌，我可能這輩子都不會回去。”

林笙搖頭。“是你自己想的，跟我沒關係。”

“有關係，”趙總認真地說，“你那首歌，像一巴掌把我打醒了。我在外麵漂了十幾年，掙了點錢，但家冇了。你說這錢掙得有什麼意思？”

他打開一瓶五糧液，倒了三杯。

“來，我敬你們一杯。”

胖子看了看林笙，林笙點了點頭。

三杯酒碰在一起。

“對了，”趙總喝了一口，忽然想起什麼，“我這次回來，想跟你們商量個事。”

“什麼事？”

“我看你這酒吧太小了，我那邊地方大，要不——”趙總看了看胖子，“咱們合夥？”

胖子愣住了。

“合夥？”

“對，合夥。你這邊有林老弟唱歌，我那邊有場地。咱們合在一起，搞個大點的。”

胖子撓了撓光頭，看了看林笙。

林笙想了想。

“趙哥，你的好意我們心領了。但我這個人，不喜歡太吵的地方。”

趙總愣了一下，然後笑了。

“行，懂了。你是怕人多了，歌就變味了。”

林笙冇說話，但點了點頭。

趙總拍了拍桌子。“那就這樣——場地不合併，但咱們可以互相推客人。你這邊滿了，往我那邊推。我那邊有人想聽安靜的，往你這兒推。”

“這個行，”胖子一拍大腿，“這個好！”

三個人又碰了一杯。

蘇小雨在旁邊看著，在筆記本上寫了一行字：

“第十天，胖子酒館有了第一個合作夥伴。”

---

那天晚上，林笙唱了一首新歌。

是寫給蘇小雨的。

或者更準確地說，是寫給蘇小雨父親的。

他彈的是《父親寫的散文詩》。

李健翻唱過的那個版本，許飛原唱，但李健的版本更安靜，更適合深夜。

“一九八四年，莊稼還冇收割完。女兒躺在我懷裡，睡得那麼甜。”

林笙的聲音很輕，像怕吵醒誰。

蘇小雨的手抓緊了杯子。

“今晚的露天電影，冇時間去看。妻子提醒我，修修縫紉機的踏板。”

胖子的手停在半空，筷子上的花生米掉回了盤子裡。

“明天我要去，鄰居家再借點錢。孩子哭了一整天哪，鬨著要吃餅乾。”

蘇小雨的眼淚掉下來了。

一滴，兩滴，落在筆記本上，墨水暈開了幾個字。

“藍色的滌卡上衣，痛往心裡鑽。蹲在池塘邊上，給了自己兩拳。”

林笙的聲音開始發抖。

他想起了父親。想起父親在工地上唱這首歌，想起父親說“有一天我要帶你去看看山那邊的海”。

“這是我父親，日記裡的文字。這是他的生命，留下，留下來的散文詩。”

蘇小雨趴在桌上，肩膀一抽一抽的。

“幾十年後，我看著淚流不止。可我的父親已經，老得像一個影子。”

胖子彆過頭去，用袖子擦了擦眼睛。

“這是我父親，日記裡的文字。這是他的生命，留下，留下來的散文詩。”

最後一個音符落下。

酒吧裡安靜了很久。

趙總坐在角落裡，手裡的酒杯端了半天，一口冇喝。

“幾十年後，我看著淚流不止。可我的父親在風中，像一張舊報紙。”

林笙唱完了。

蘇小雨抬起頭，臉上全是淚痕。但她笑了。

“我爸要是在這兒，一定很高興。”

“為什麼？”

“因為你唱得比他好。”

林笙愣了一下，然後笑了。

“不可能。你爸比我強。”

“你怎麼知道？”

“因為你是他的女兒。”

蘇小雨看著他，眼淚又流下來了。但這次她冇擦，讓它流。

“謝謝你，林笙。”

“不客氣。”

那天晚上，蘇小雨在筆記本上寫了一整頁。

不是歌詞，是一段話。

她寫了很久，寫完了又劃掉，劃掉了又重寫。

最後留在紙上的隻有一句話：

“爸，我找到了。那個替你唱歌的人。”

---

第二天一早，林笙在儲物間的摺疊床上醒來的時候，聽到樓下有人在彈吉他。

他迷迷糊糊地爬下來，看到蘇小雨坐在酒吧的角落裡，抱著一把吉他——不是他那把，是胖子不知道從哪裡翻出來的一把舊琴。

她彈得很生疏，和絃按得歪歪扭扭，但她在彈。

彈的是《父親寫的散文詩》。

林笙靠在樓梯口，聽了一會兒。

她彈錯了三個和絃，節奏也不穩，但她唱得很好。

聲音很小，像怕被人聽見。

“幾十年後，我看著淚流不止。可我的父親已經，老得像一個影子。”

唱到這句的時候，她停了。

林笙從樓梯口走出來。

“唱得不錯。”

蘇小雨嚇了一跳，差點把吉他扔了。“你、你什麼時候下來的？”

“有一會兒了。”

“你都聽見了？”

“嗯。”

蘇小雨的臉紅了。“彈得不好，你彆笑。”

“冇笑，”林笙走過去，坐在她旁邊，“你彈得很好。”

“騙人。”

“真的。你爸要是聽到，一定很高興。”

蘇小雨低下頭，看著手裡的吉他。

“我想學。”

“學什麼？”

“學彈吉他。”

林笙看了看她，又看了看吉他。

“行。我教你。”

“真的？”

“真的。但有個條件。”

“什麼條件？”

“你教我寫歌詞。”

蘇小雨抬起頭，看著他。

“你一箇中文係的，寫歌詞肯定比我強。我負責彈，你負責寫。怎麼樣？”

蘇小雨笑了。那種笑不是禮貌性的，是真正的、從心底裡湧上來的笑。

“成交。”

她伸出手。林笙也伸出手。

兩隻手握在一起。

胖子從廚房裡探出頭，看到這一幕，嘴角咧到了耳根。

“臥槽，”他小聲嘀咕，“這劇本寫得，比我炒的回鍋肉還香。”

他縮回頭，繼續顛勺。

鍋裡的油劈裡啪啦地響著，和樓上傳來的吉他聲混在一起，像一首亂七八糟但很好聽的歌。

窗外，麗江古城的陽光照在青石板路上，亮閃閃的。

又是新的一天。