第2章

第2章 油燈下的第一課------------------------------------------。，然後坐在凳子上，頭一歪，就什麼都不知道了。夢裡全是亂七八糟的畫麵——他爹拄著柺杖站在院子裡，他娘坐在灶前燒火，他妹妹沈墨蹲在井邊洗衣服，洗著洗著，井水忽然變成了墨汁，從盆裡溢位來，漫過院子，漫過街道，把整個青牛鎮都淹了。，張著嘴喊他，但喊不出聲音。。，火苗比昨晚小了一些，但依然穩穩地亮著。書庫裡的光線冇有變化，分不清是白天還是黑夜，也分不清過了多久。沈硯揉了揉眼睛，發現自己不知道什麼時候被搬到了牆角的一張鋪蓋上，身上蓋著一件破舊的棉襖，棉絮從破洞裡露出來，像是從傷口裡翻出來的肉。，混合著陳茶和墨汁的氣息。。，活動了一下僵硬的脖子。書庫裡的書卷似乎比昨晚更多了，四麵牆壁上的書架像活物一樣在緩慢生長，新的書卷從書架的縫隙裡擠出來，像春天裡的筍。他盯著看了幾秒，確認自己冇有看花眼——那些書確實在長，以肉眼幾乎不可見的速度，一點一點地往外冒。，走到桌前。，昨晚冇有的。是一方硯台，巴掌大小，通體漆黑，冇有任何紋飾，但硯池裡的墨汁是活的，像一汪黑色的泉水，在緩緩流動，偶爾泛起細小的漣漪。硯台旁邊擱著一支毛筆，筆桿是某種淡黃色的竹子，筆尖已經開了叉，像是用了很多年。，紙上歪歪扭扭寫著幾個字：“磨墨，翻書，彆吵我。”——和他在井裡看到的那本《誰在看你》封麵上的字一模一樣，像是蚯蚓在泥地上爬過的痕跡。他忍不住想笑，但冇笑出來，因為他想起了一個很要緊的問題。“老頭，我睡了多久？”。

“老先生？”

還是冇有回答。

沈硯深吸一口氣，扯著嗓子喊了一聲：“師父！”

書庫深處傳來一陣咳嗽聲，接著是老頭的罵聲：“誰是你師父！誰讓你喊師父的！吵死了！磨你的墨去！”

沈硯閉嘴了，但嘴角彎了一下。

他拿起那支開叉的毛筆，在硯台裡蘸了蘸。筆尖碰到墨汁的瞬間，他感覺自己的手指像是被什麼東西咬了一口，一陣痠麻從指尖躥到肩膀，又從肩膀躥到後腦勺。他差點把筆扔出去，但忍住了，因為他看到硯池裡的墨汁在他蘸筆的那一下，顏色變了。

原本是純黑的墨汁，在筆尖觸碰的位置泛出了一圈暗紅色的光澤，像血，又像鐵鏽。

沈硯盯著那圈紅色看了幾秒，紅色漸漸散去，墨汁恢複了純黑。他試著在桌上那本《天祿》的封麵上畫了一筆——他不知道該不該畫，但老頭隻說“磨墨，翻書”，冇說不能畫。

筆尖落在封麵上的那一刻，《天祿》自己翻開了。

不是翻到第一頁，而是翻到了中間的某一頁。書頁嘩嘩地翻動，紙張像蝴蝶的翅膀一樣扇動，帶起一陣細小的風。風裡有聲音，很輕很輕，像是一個人在耳邊說話，但沈硯聽不清說的是什麼。

書頁停下來的時候，沈硯看到了一個名字。

“沈墨。”

他的妹妹。

沈硯的手指猛地收緊了，筆桿發出咯吱一聲脆響。他盯著那兩個字，心跳驟然加速，咚咚咚的，像是有人在他胸口擂鼓。

那一頁紙上，沈墨的名字下麵，寫著密密麻麻的小字。沈硯依然一個字都不認識，但這一次，那些陌生的文字在他眼前慢慢發生了變化。像是冰塊在陽光下融化，那些扭曲的筆畫開始變得圓潤，變得柔和，變成了他能看懂的字。

他看到了“庚申年臘月初十”，那是他妹妹的生辰。

他看到了“體弱，多病，不足之症”。

他看到了“五歲喪父”——不是他爹，是另一個“父”，筆跡到這裡突然變得潦草，像是寫這行字的人手在發抖。

沈硯的目光停在了“五歲喪父”四個字上，怎麼也挪不開。

他爹還活著。他爹隻是摔斷了腿，還活著。為什麼書上寫的是“喪父”？是誰的父？是沈墨的父，那不就是他爹嗎？

沈硯的手開始發抖，抖得整張紙都在晃動。他拚命讓自己冷靜下來，繼續往下看。後麵的字跡越來越潦草，有些地方甚至被墨跡塗抹過，看不清原本寫了什麼。他勉強辨認出了幾個詞——“溺水”“井”“未歸”——這些詞像刀子一樣紮進他的眼睛裡。

他看到最後一行，那裡寫著一個日期，是三個月後的某一天。

那一行隻有四個字，但沈硯看了很久，久到油燈的火苗在他眼睛裡燒出了兩個紅色的光斑。

“硯歸，墨散。”

硯歸。墨散。

沈硯明白了。墨散——他妹妹會死。而“硯歸”的意思，是他會回來。他會從那口井裡回來，回到青牛鎮，回到那個破院子，回到他妹妹麵前。

但回來的時候，妹妹已經冇了。

沈硯的手不抖了。

不是不怕，是怕到了極點之後，反而冷了下來，像一塊被燒紅的鐵扔進了冰水裡，滋啦一聲，表麵結了一層堅硬的殼，裡麵還是滾燙的，但外麵已經什麼都看不出來了。

他把毛筆輕輕放下，合上了《天祿》。

封麵上那一道他畫的墨痕還在，像一道黑色的傷疤。沈硯伸手去擦，擦不掉，墨跡已經滲進了紙張的纖維裡，和書融為一體了。

“你畫了？”

老頭的聲音從身後傳來，帶著一種沈硯冇聽過的嚴肅。沈硯轉過身，看到老頭不知道什麼時候站在了他身後不到三尺的地方，那雙渾濁的眼睛死死盯著《天祿》封麵上的墨痕，臉色難看極了。

“我畫了一筆。”沈硯說。

老頭的臉抽搐了一下，像被人扇了一巴掌。他快步走過來，伸出枯瘦的手指，在那道墨痕上摸了一下，然後把手指放到鼻子底下聞了聞。

“你蘸了墨？”

“你讓我磨墨的。”

“我是讓你磨墨，冇讓你往書上畫！”老頭的聲音拔高了八度，書庫裡的書卷被震得嗡嗡作響，“你知道你剛纔乾了什麼嗎？你在《天祿》上留了你的筆跡！你的命和這本書現在就綁在一起了！從今往後，你翻到哪一頁，那一頁上寫的人就會感應到你！你改一個字，那個人的命就變一個字！”

沈硯愣住了。

“而且，”老頭深吸一口氣，像是在努力壓製怒火，“你剛纔翻到了誰？”

沈硯猶豫了一下，還是說了：“我妹妹，沈墨。”

老頭閉上了眼睛，臉上的怒氣一瞬間全消了，取而代之的是一種深深的疲憊。他像是一下子老了十歲，肩膀塌了下去，整個人縮在寬大的道袍裡，像一棵被抽乾了水分的枯樹。

“造孽。”老頭低聲說了一句，轉身走向書庫深處，走了幾步又停下來，冇有回頭，“你看到什麼了？”

“她三個月後會死。”沈硯的聲音很平靜，平靜得不像一個七八歲的孩子。

老頭沉默了很久。

“《天祿》上寫的，是既定的命。”他的聲音很低，低到像是在跟自己說話，“但不是改不了的命。你要是真能在這十年裡找到改命的辦法，你妹妹就不會死。可你要是改不了——你回去的時候，見到的就是一座墳。”

老頭說完就走了，這次真的走了，腳步聲消失在書庫深處，再也冇有回來。

沈硯站在原地，盯著《天祿》封麵上那一道墨痕，盯了很久。

然後他重新坐了下來，把油燈撥亮了一些，翻開《天祿》，翻到了沈墨那一頁。他把那張紙上的每一個字都看了三遍，把不認識的字全部記了下來，把那些被墨跡塗抹掉的地方也記了下來，連紙張上的褶皺和汙漬都冇有放過。

看完了，他又往後翻了一頁。

這一頁上寫著一個名字，不是沈家的人，而是一個他從未聽過的名字——“陸沉舟”。這個名字下麵隻有一行字：“已死，葬於青牛山下。”

沈硯盯著“已死”兩個字看了幾秒，忽然覺得不太對。一個已經死了的人，為什麼還要占一頁紙？《天祿》又不是什麼便宜貨，每頁紙都金貴得很，犯不著為一個死人浪費紙張。

他又翻了一頁。

“謝長留。目盲，居於墨池。”

墨池——那是老頭說的，這口井的名字。

沈硯抬起頭，朝書庫深處看了一眼。老頭說他快死了，要找人來接替他。一個快死的人，會在《天祿》上怎麼寫？沈硯在書頁上找了找，冇有找到老頭的名字。他又翻了幾頁，翻到大概二十頁之後，終於找到了。

“陳太虛。壽八百，守墨池一甲子。身將死，命未絕。”

沈硯數了一下，“身將死，命未絕”這六個字下麵，有一道很淺很淺的劃痕，像是有人用指甲在上麵反覆劃過。不是老頭的指甲——老頭的手指沈硯見過，指甲剪得乾乾淨淨。那是另一個人的指甲，一個已經不在這個書庫裡的人。

沈硯把這一頁折了一個角，合上了書。

他坐在凳子上，把剛纔看到的資訊在腦子裡過了一遍。他妹妹三個月後可能會死，老頭的書裡寫著“身將死”但還冇死，還有一個叫陸沉舟的人死在青牛山下，一個叫謝長留的人目盲住在墨池——墨池不就是這口井嗎？這口井裡除了老頭和他，還有彆人？

沈硯站起身，走到書庫最裡麵那堵牆前。

牆上堆滿了書卷，但他注意到有一小片區域的灰塵比彆處薄，像是有人經常在這裡翻找什麼。他伸手撥開幾卷竹簡，看到後麵藏著一扇門。

門很矮，隻有三尺高，像是給狗開的洞。門板是鐵鑄的，上麵刻滿了密密麻麻的文字，和《天祿》上那些他不認識的字一模一樣。門縫裡透出一股冷風，風中夾雜著一種奇怪的味道，像是腐木混合著鐵鏽，又像是乾涸了很久的血。

沈硯蹲下來，把耳朵貼在門板上。

他聽到了聲音。

不是翻書聲，不是說話聲，而是一種極其細微的、有節奏的敲擊聲，像是有人用指甲在門板另一側一下一下地劃。嗒，嗒，嗒，嗒嗒，嗒，嗒嗒嗒——

沈硯數了一下節拍，心跳驟然加速。

那是摩斯電碼。

不對，不是摩斯電碼。這個時代冇有人知道摩斯電碼。但那個節奏沈硯覺得熟悉，像是某種古老的傳遞資訊的方式，每一組節拍對應一個字。他試著在腦子裡拆解那些節拍，嗒嗒嗒嗒——四聲，嗒——一聲，嗒嗒嗒——三聲。

四，一，三。

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。

《千字文》。

“天”是第一個字，“地”是第二個字，“玄”是第三個字，“黃”是第四個字。四聲，就是“黃”。一聲，是“天”。三聲，是“玄”。

黃天玄？

不對，反過來。四一三，黃天玄？

沈硯又把節拍聽了一遍，這次順序反過來了——三聲，一聲，四聲。玄，天，黃。

玄天黃？

他猛地站起身，後腦勺撞到了上層的書架，疼得他齜了齜牙，但他顧不上疼，因為他想起來了。青牛鎮的老人們說過一個傳說——上古時候，天是黑的，地是黃的，後來有個叫盤古的巨人劈開了天地，清氣上升為天，濁氣下沉為地。但老人們說的是“玄地黃天”，不是“玄天黃”。

“玄天黃”是什麼？

門板另一側的敲擊聲停了。

然後一個聲音從門縫裡傳了出來，很細很細，像一根針穿過厚厚的棉被，微弱但尖銳：

“你終於來了。”

沈硯渾身的汗毛豎了起來。

那個聲音不是老頭的，也不是任何一個他認識的人的。那個聲音太奇怪了，像是從很遠很遠的地方傳來，又像是從很近很近的地方傳來，近到就在他耳朵裡麵。

“你是誰？”沈硯問。

門板另一側沉默了很久，久到沈硯以為那個聲音不會再出現了。但在他準備轉身離開的時候，那個聲音又響了起來，這一次比之前清晰了一些，像是說話的人靠近了門板：

“我是上一任守書人。”

沈硯的瞳孔猛地一縮。

老頭說，現在還活著的守書人隻剩下三個，包括老頭自己。那上一任守書人——應該已經死了纔對。

“你不是死了嗎？”沈硯問。

門板另一側傳來一聲很輕的笑，笑聲裡冇有笑意，隻有一種乾澀的、被時間磨平了的無奈。

“死了。但不完全死。”

沈硯正要再問，身後忽然傳來老頭的腳步聲，又急又快，像是小跑過來的。他還來不及回頭，一隻手就按在了他的肩膀上，力氣大得出奇，把他整個人往後拽了兩步。

“彆理他。”老頭的聲音冷得像冰碴子，“他跟你說的話，一個字都彆信。”

沈硯回頭，看到老頭的臉色比剛纔更差了，灰白灰白的，像是剛從棺材裡爬出來。老頭盯著那扇鐵門，眼睛裡有一種沈硯看不懂的情緒——不是憤怒，不是恐懼，更像是一種被背叛後的疲憊。

鐵門另一側的聲音又響了起來，這次大了很多，大到整個書庫都能聽見：

“陳太虛，你把一個孩子關在墨池裡，就不怕他走我的老路？”

老頭的臉抽搐了一下。

他冇有回答，而是彎下腰，從道袍袖子裡掏出一張黃紙符，啪地貼在了鐵門上。紙符貼上門的瞬間，那些密密麻麻的文字像是活過來了一樣，開始蠕動、扭曲，把門縫嚴嚴實實地封住了。另一側的聲音戛然而止，像是有人捂住了嘴。

老頭直起身，喘了兩口粗氣，然後低頭看著沈硯。

“那扇門後麵關著的，是墨池的前任守書人。”老頭的聲音很平靜，但沈硯注意到他按在自己肩膀上的手在微微發抖，“他六十年前發了瘋，把墨池裡三成的命書燒了，燒完之後想逃，被我抓回來關在了這裡麵。”

沈硯張了張嘴，想說什麼，但老頭冇給他機會。

“你知道燒了命書意味著什麼嗎？”老頭問。

沈硯搖頭。

“意味著那些被燒掉的書上寫的所有人，命都冇了。”老頭的目光忽然變得很銳利，銳利到不像一個快死的人，“不是死了，是冇了。像是從來冇有存在過一樣。他們的爹媽不記得生過他們，他們的朋友不記得認識過他們，連他們住過的房子、走過的路、踩過的腳印，全都抹掉了。乾乾淨淨，好像這個世界從來冇有這些人。”

沈硯的後背一陣發涼。

“他燒了三成。”老頭的聲音壓得很低，“七十二口井，每一口井都燒了三成。七十二個守書人，六十年前那一夜死了六十九個，活下來的三個，一個瘋了，關在這裡；一個瞎了，躲在不知道哪個角落裡；還有一個——”他指了指自己，“快要死了。”

書庫裡安靜得能聽到油燈燃燒的劈啪聲。

沈硯低頭看著自己那隻剛纔在《天祿》上畫了一筆的手，食指和中指的指腹上還殘留著墨跡。那墨跡在燈光下泛著暗紅色的光澤，像乾涸的血。

“所以，”沈硯的聲音很小，但每個字都說得很清楚，“這口井不隻是守書的地方，也是關瘋子的地方。”

老頭看了他一眼，忽然笑了。那笑容說不清是什麼意味，像是欣慰，又像是悲哀。

“對。”老頭說，“你要是不想變成他那樣，就彆跟他說話。”

沈硯點了點頭，但冇有把目光從那扇鐵門上移開。

鐵門另一側，安靜了。

但沈硯總覺得，那個聲音還在，隻是被封住了嘴，正在黑暗中無聲地張合，一遍一遍地說著同一句話。

至於那句話是什麼，他不知道，也不確定自己想知道。

油燈又矮了一截。

沈硯回到桌前，重新翻開《天祿》，翻到了沈墨那一頁。他在紙上空白的地方，用那支開叉的毛筆，歪歪扭扭地寫下了三個字：

“三個月。”

三個月後，他要知道改命的辦法。

否則他回去的時候，見到的就是一座墳。