第113章
人越來越多。
多到灰燼數不過來。
人從那個盡頭走進來。
從早到晚。
從晚到早。
人流從不間斷。
他們坐下。
坐在樹根邊。
花下麵。
擠在已經坐著的人中間。
沒人趕他們。
這裏沒有主人。
也沒有客人。
隻有來了的，和還在的。
灰燼每天都站在樹下。
他瞅著那些新來的臉。
老的，少的。
拖家帶口的，孤身一人的。
他們的眼睛，有的亮，有的暗。
有些人的眼光在瞥見那棵樹時，亮了一瞬。
又很快熄滅。
他們在花裡沒尋到自己等的人。
他們不說話。
隻是坐著。
等。
就跟“找”一樣。
“找”還在。
她的頭髮長得拖了地，跟新來的人的頭髮纏在一起。
她的嘴還在動，喊著一個名字。
路。
她發不出聲音，隻有撥出的氣，隻有嘴唇的開合。
但灰燼看得分明。
她的眼睛死死盯著那棵樹。
搜尋著那個名字。
某天，一個新來的人站了起來。
他不是要走，是站到人群麵前，開了口。
是個男人，很高，很瘦。
剃了光頭，露出青色頭皮。
他的眼睛很亮，那光芒和等待無關。
那是一種看透了什麼，要做點什麼的亮。
“我們不能這樣一直坐著。”
他說。
所有人都看著他。
“我們來了，在這裏等。”
“等什麼？”
“一個可能永遠不會來的名字？”
“一朵可能永遠不會開的花？”
“我們等了多久？”
“幾天，幾個月，還是一輩子？”
“等到了什麼？”
“什麼都沒有。”
他指著那棵樹。
“那棵樹，一直在長。”
“那些花，一直在開。”
“那些名字，一直在轉。”
“但它們不屬於我們。”
“我們的名字，不在上麵。”
“我們的花，沒有開。”
“我們還要等到什麼時候？”
無人應答。
他繼續說。
“我們應該自己種。”
“不種等的人，種自己。”
“把自己的名字種下去。”
“讓它長出來，開在樹上。”
“不用等。”
“自己來。”
人群的反應各不相同。
有人點頭，有人搖頭。
更多的是麵無表情。
灰燼也看著他。
芽的影子從他腦中劃過。
芽也在種。
種自己的種子，混自己的土，等自己的花開。
但芽沒說過不等。
她在等那棵黑芽破土，等那隻小黑手握住她，等那朵黑花開出她的印記。
她等到了。
等的不是別人，是自己種下的東西長出來。
這個男人說的，和芽做的，是一回事嗎？
灰燼想不明白。
芽沒有這樣大喊大叫。
她隻是種。
然後等。
男人說完話，蹲了下來。
他在樹根旁，用手挖了個坑。
從懷裏掏出一顆種子。
種子像骨頭一樣慘白。
他把種子放進坑裏，蓋上土。
他站起來，盯著那片剛動過的土。
“這是我的名字。”
“我自己種的。”
“它會長的。”
他就站在那裏等。
一天。
兩天。
三天。
那片土毫無動靜。
沒有光，沒有芽，沒有花。
那顆種子，毫無動靜。
第四天，男人挖開了那個坑。
種子還在。
骨頭一樣的慘白。
沒爛，沒發芽。
他撿起種子，握在手心。
“為什麼不長？”
他問。
沒人回答。
他站起來，掃視人群。
“誰能告訴我為什麼不長？”
根開口了。
聲音很輕，卻很穩。
“因為它不是你等的人留給你的。”
男人看向根。
“你怎麼會懂？”
根指了指身後的紅花。
“這朵花，是我等的人留的。”
“她走了，把種子給了我。”
“我種了，它就長了，開了。”
他停頓了一下。
“你種的是你自己的，不是別人留給你的，所以不長。”
男人沉默了許久。
他盯著手裏的白色種子。
“可我等的人，什麼都沒給我留下。”
“我該怎麼辦？”
根沉吟片刻。
“等。”
“等她自己來。”
“或者，等你自己變成種子。”
男人呆住了。
“自己變成種子？”
根點頭。
“嗯。”
“把自己種下去。”
“等自己長出來，開花。”
“等自己的名字，在花裡轉。”
男人的視線在根、根的紅眼睛，還有那朵紅花之間移動。
他低下頭，看了看手裏的白種子。
他把種子揣回懷裏。
走到樹根邊坐下。
就坐在“找”的旁邊。
等著。
不再說話。
那天下午，樹上掉了一朵花。
不是自己凋謝的。
是被人摘的。
一個孩子。
比跟著還小。
他踮著腳，扯下最低樹枝上的一朵花。
花裡，一個名字還在轉動。
孩子把花舉到眼前，盯著那個名字。
“這是誰？”
他問。
無人作答。
他母親跑過來，蹲下身。
看到那朵花，她的臉刷地白了。
“不能摘。”
“那是別人的花。”
孩子看著她。
“別人的？”
“嗯。”
“別人的名字，別人的花，別人的等待。”
孩子低下頭，看著花。
名字還在轉。
他伸出手，試圖把花粘回去。
粘不上。
花瓣軟了，蔫了，沒了光澤。
孩子哭了。
不是嚎啕大哭。
是那種犯了錯，卻無力彌補的抽泣。
他蹲下，把花放在樹根旁，擱在混好的土上。
花朵落在土上，化開了。
那個名字從花瓣裡溢位，滲入土中。
泥土吸納名字的那一刻，亮了一下。
很快又恢復了原樣。
孩子盯著那片濕潤的土。
“它會再長出來嗎？”
他問。
灰燼走過去，蹲在他身旁。
“會的。”
“什麼時候？”
灰燼沉默了一瞬。
“說不準。”
“但它會的。”
“因為那是別人的等待。”
“等待，不會因為花被摘了就消失。”
孩子看著他，眼圈紅紅的。
“真的？”
灰燼點頭。
“真的。”
孩子擦乾眼淚，站了起來。
他望著樹，望著滿樹的花。
“那我以後不摘了。”
灰燼點頭。
“嗯。”
孩子走回母親身邊，靠著她的腿站著。
他看著花，再沒伸手。
傍晚時分，根來找灰燼。
他的臉色很差，不是平時那種紅色。
他的神情很沉重，有事壓在心頭。
“有人想走。”
根說。
灰燼看著他。
“誰？”
根朝人群裡指了指。
幾個新來的人聚在一起，低頭交談著。
他們沒有坐，全都站著。
像在商量事情。
灰燼走了過去。
站到他們身邊。
那些人抬起頭。
帶頭的是那個高個子男人。
那個說過不能坐著，後來又坐下了的男人。
他又站起來了。
“我們要走了。”
他說。
灰燼盯著他。
“去哪？”
男人指向盡頭。
“外麵。”
“繼續找。”
“找什麼？”
男人沉吟了一下。
“找個能種下種子的地。”
“找個能種下自己名字的地方。”
“這裏，種不下。”
“我們的名字不長，我們的花不開。”
“我們已經等夠了。”
他轉過身，走向盡頭。
那幾個人跟在他身後。
沒走幾步，他停下，回頭看灰燼。
“你們不走？”
灰燼搖頭。
“不走。”
“為什麼？”
灰燼指了指那棵樹。
“這裏，還有人沒等到。”
“還有人剛來。”
“還有人剛種下。”
“我們走了，他們怎麼辦？”
男人沉默了。
他看著那些坐著等的人，看著那些新來的人。
他看了很久。
最終，他轉過身，繼續走。
走到盡頭，沒有停留，徑直走了出去。
那幾個人也跟了出去。
灰燼站在原地，目送他們的背影消失。
根走到他身邊。
“他們走了。”
根說。
灰燼點頭。
“走了。”
“還會回來嗎？”
灰燼望向遠方。
“也許吧。”
根沉默片刻。
“他們走了，這裏的人會少嗎？”
灰燼掃視著滿地坐著的人。
還多著呢。
比走的多了太多。
“不會。”
“總會有人來。”
那晚，灰燼坐在樹根旁，靠著樹榦。
跟著在他身邊，靠著他的腿。
她很久沒這樣靠著他了。
今天又靠了過來。
她目睹了孩子摘花，目睹了花朵化進泥土，目睹了孩子的哭泣。
她心裏有些發慌。
怕自己不留神，也弄壞了什麼。
灰燼沒問她緣由。
就讓她靠著。
這就夠了。
“叔叔。”
跟著開口。
“嗯。”
“那孩子摘了花，花沒了，那等的人還能等到嗎？”
灰燼思索片刻。
“能。”
“為什麼？”
“因為名字還在土裏，還會長出來。”
“等的人，並沒發覺花被摘了。”
“他還在等。”
“等到了，就是等到了。”
“花在不在，沒區別。”
跟著安靜了一會。
“所以等的不是花？”
灰燼搖頭。
“不是。”
“等的是人。”
“花，隻是一個信物。”
跟著點點頭。
她靠著他的腿，閉上眼。
睡著了。
灰燼坐在那，望著滿樹的花。
花裡有阿蟬的名字，有根等的人的名字，有芽的印記。
有新來的人的名字。
也有那個被摘掉的名字。
它在土裏，等著再次生長。
這樹，會長下去。
這些花，會開下去。
這些名字，會轉下去。
人來人往，人走人留。
他自己，也會一直等。
等一個不曉得是誰的人。
或許永不會來。
或許早已到來，在他沒留意的地方，在他沒看見的花裡，在他沒聽見的名字裏。
他閉上眼，靠著樹榦。
樹榦輕顫了一下。
那不是風吹動的顫抖。
那是樹的回應：我在。你靠著。夠了。
他笑了。
他笑得很純粹，就像第一次學會笑那樣。
這次，他有了笑的理由。
因為走了的人，還在路上。
因為留下的人，還在等待。
因為摘花的孩子，學會了收手。
因為種白色種子的人，坐下了。
因為芽的黑花，還在盛開。
因為跟著靠著他。
因為存在。
這就夠了。
他睜開眼，看向那朵黑花。
花裡，芽的印記仍在轉動。
一個念頭冒了出來。
或許，他等的就是這些。
這些花，這些名字，這些印記。
這些腳步聲，這些等待。
一切都在他身邊。
他不用再等了。
他已經身在其中。
他站起來，走上那條路。
邁開步子。
沙沙沙，沙沙沙。
人們看著他走，也跟著走動起來。
沙沙沙，沙沙沙。
腳步聲，在那朵名為“聽”的花旁，迴響。
聽著。
一直聽。
一直走。