第1章

第1章 養生教主------------------------------------------，林朝陽正在做一個夢。，麵前是一盞紫砂壺，壺裡泡著二十年陳的普洱。茶香嫋嫋，他眯著眼睛，聽窗外鳥叫蟲鳴，手裡盤著一對文玩核桃，日子慢得像凝固的豬油——滑潤、細膩、不急不躁。。，是基地廣播係統裡循環播放的紅色警報——那聲音像一把生鏽的鋸子，來回鋸著他的太陽穴。“警告！警告！東側圍牆出現三級 breach！重複，東側圍牆出現三級 breach！請戰鬥人員立即前往支援！”，把薄毯子拉過頭頂。 breach，不就是幾隻遊蕩者嗎？至於這麼大驚小怪的。他昨晚泡了半小時的腳，又打了一套八段錦，好不容易養出的那點元氣，可不能就這麼糟蹋了。“團長！團長！”門外傳來急促的拍門聲，那節奏像有人在用機關槍掃射。，慢悠悠地從行軍床上坐起來。他今年三十二歲，但那張臉看起來像是二十五六，皮膚白淨，眉眼溫和，嘴角永遠掛著一絲似笑非笑的從容。他穿著一件洗得發白的棉麻襯衫，袖子挽到小臂，露出腕上一串沉香手串。，擰開蓋子，抿了一口隔夜的枸杞水——涼的，但還能喝。“進來。”，衝進來的是個二十出頭的年輕人，滿臉是汗，眼睛裡全是血絲，一看就是值了夜班又被緊急叫醒的。他穿著一件編號為“後勤-037”的連體服，胸口的口袋裡插著三根能量棒，像插著三顆子彈。“團長！東牆那邊——遊蕩者起碼有二十隻！拆遷主任說他們頂不住了！”，放在床頭櫃上，然後開始疊被子。

年輕人急得直跺腳：“團長！您還疊被子呢？”

“一日之計在於晨，”林朝陽把被子疊成規整的豆腐塊，又拍了拍棱角，“被子疊不好，這一天都過不好。小劉啊，你也彆太焦慮，焦慮傷脾。”

小劉張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。

林朝陽終於站起身，趿拉上一雙老北京布鞋，拿起靠在床頭的——一根晾衣杆。

不是槍，不是刀，不是任何有殺傷力的武器。就是一根晾衣杆，竹製的，頂端還纏著一圈防滑膠帶。

“走吧，”他說，慢吞吞地往門外走，“看看去。”

小劉跟在他身後，臉上的表情像是吞了一隻蒼蠅。

基地東側圍牆，一片狼藉。

原本用廢棄公交車和鋼筋焊接成的臨時圍牆被撞開了一個大洞，扭曲的金屬像被撕開的易拉罐邊緣。地上躺著七八隻遊蕩者的屍體，灰色的血肉模糊一片，散發著濃烈的腐臭味兒。

而活著的遊蕩者——大約還有十五六隻——正在圍牆缺口處擠擠挨挨地往裡湧。它們是最低級的那種感染者，皮膚灰白像泡了太久的水泥，眼珠子渾濁發黃，行動不算快，但勝在不知疲倦、不知恐懼，像一群被同一個意誌驅動的腐爛木偶。

在缺口處最前麵，站著一個人。

這人一米八五的個子，虎背熊腰，像一堵會移動的肉牆。他光著膀子，渾身腱子肉上糊滿了遊蕩者的血和碎肉，手裡掄著一根螺紋鋼——那螺紋鋼足有一米五長，手臂粗細，被他舞得虎虎生風。

每掄一下，就有一隻遊蕩者的腦袋像西瓜一樣炸開。

“來啊！來啊！”他吼著，聲音像打雷，“老子今天就把你們全拆了！”

這人就是“拆遷主任”，大名趙鐵柱。末日之前是個工地上的拆遷隊長，據說拆過三十六棟樓，冇有一棟塌錯方向。末日之後，他把拆樓的本事用在了拆喪屍身上，效果意外地好。

但趙鐵柱也不是鐵打的。他的右臂上有一道長長的抓痕，正在滲血，左肩上一顆牙印深可見骨。他的呼吸越來越粗重，螺紋鋼揮動的頻率也在明顯下降。

在他身後，五六個戰鬥組的成員正縮在掩體後麵瑟瑟發抖，手裡的槍都端不穩。

“主任！撤吧！頂不住了！”有人喊。

“撤個屁！”趙鐵柱一棍掃飛兩隻遊蕩者，“老子字典裡冇有‘撤’這個字！”

又一個遊蕩者撲上來，趙鐵柱側身躲開，但腳下一個踉蹌——他踩到了一灘滑膩的內臟——身體失去平衡，單膝跪在地上。

三隻遊蕩者同時撲了過來。

趙鐵柱瞳孔驟縮，螺紋鋼橫在身前，準備硬扛。

就在這時，一根晾衣杆從他身後伸了出來。

不是戳，不是刺，而是——輕輕地、精準地，在每隻遊蕩者的膝蓋窩裡點了一下。

三隻遊蕩者的腿同時一軟，像被抽掉了筋一樣，撲通撲通跪倒在地。

趙鐵柱愣了一下，扭頭看見林朝陽慢悠悠地從他身後走出來，手裡握著那根晾衣杆，姿態像是在公園裡遛彎。

“團長——”

林朝陽冇理他，走到那三隻跪倒的遊蕩者麵前，晾衣杆橫過來，像打高爾夫球一樣，輕描淡寫地在它們腦袋上一人敲了一下。

“啪。”“啪。”“啪。”

三聲悶響，三顆腦袋像熟透的瓜一樣裂開，灰色的液體流了一地。

林朝陽皺了皺眉頭，從口袋裡掏出一包濕巾，抽出一張，仔細地擦了擦晾衣杆的頂端。

“趙主任，”他說，聲音不高不低，像是在開一個無聊的部門會議，“你動作太大了。下盤不穩，腰馬不合，全靠蠻力。這樣打下去，不用喪屍咬你，你的腰椎間盤先突出。”

趙鐵柱張著嘴，一時不知道說什麼。

林朝陽轉頭看向剩下的十幾隻遊蕩者。它們似乎感受到了某種微妙的氣場變化，竟然齊齊後退了半步。

“你們，”林朝陽對身後的戰鬥組成員說，“誰帶了保溫杯？”

一片沉默。

“保溫杯？”小劉以為自己聽錯了。

“嗯，保溫杯。最好是304不鏽鋼內膽的，保溫效果好的那種。實在冇有的話——”他想了想，“搪瓷缸子也行。”

“團、團長，您要喝水嗎？”

林朝陽搖搖頭，目光平靜地看著前方湧動的屍群：“不是喝水。是給你們上一課。”

他從口袋裡摸出一個小布袋，解開繫繩，倒出一把——綠豆。

對，綠豆。

戰鬥組的成員們麵麵相覷，有人已經開始懷疑團長是不是被喪屍病毒感染了腦子。

林朝陽把綠豆分給身邊幾個人，每人三五粒。

“聽好了，”他說，聲音忽然變得認真起來，那種慵懶的氣質像一件被脫掉的外套，“遊蕩者的弱點不在頭部。頭部隻是神經中樞的延伸節點，真正的控製中心在——”

他頓了頓。

“——在橫膈膜。”

“啥？”趙鐵柱瞪大眼睛。

“橫膈膜，”林朝陽重複了一遍，“位於胸腔和腹腔之間。遊蕩者的病毒核心聚集在橫膈膜後方三厘米處，那是它們運動指令的發射源。擊碎那裡，比打腦袋管用十倍。”

他說著，晾衣杆隨手一揮，杆尖精準地點在一隻撲過來的遊蕩者的胸口下方。那隻遊蕩者像是被按了暫停鍵，整個人僵在半空，然後像一袋水泥一樣摔在地上，抽搐了兩下，不動了。

“看到了嗎？”林朝陽收回晾衣杆，“橫膈膜。綠豆大小的目標。用你們的彈弓——對，就是你們腰上掛著的彈弓——綠豆當彈藥，三十米內，百發百中。”

戰鬥組成員們低頭看了看自己腰間的彈弓。那是基地配發的標準裝備之一，因為子彈太珍貴，彈弓和鋼珠是日常訓練用的。但從來冇有人真的用它來打喪屍——所有人都覺得這是開玩笑。

“試試，”林朝陽說，語氣溫和但不容置疑，“彆怕，打不中也無所謂。綠豆打在身上不疼。”

第一個鼓起勇氣的是一個瘦小的年輕人，代號“豆芽”。他顫抖著舉起彈弓，皮筋拉滿，綠豆上膛，瞄準了一隻正搖搖晃晃走來的遊蕩者的胸口。

“放。”

豆芽鬆手。綠豆破空而出，劃出一道微小的弧線。

打中了。

不是胸口，是鎖骨。但那隻遊蕩者的身體猛地一歪，像被什麼東西扯了一下，步伐大亂，原地轉了一圈，然後一頭栽倒。

“偏了一點點，”林朝陽說，“但效果已經有了。再試一次。”

豆芽的眼睛亮了。他掏出第二顆綠豆。

這一次，正中橫膈膜。

那隻遊蕩者像被抽走了脊梁骨一樣，瞬間癱軟在地，連抽搐都冇有，直接死亡。

“漂亮，”林朝陽點點頭，“記住這個手感。”

接下來發生的事，像是一場荒誕的軍事訓練課。十幾個戰鬥組成員排成一排，人手一把彈弓，綠豆當子彈，對著湧來的遊蕩者開始了“射擊訓練”。

“啪。”“啪。”“啪。”

綠豆擊中的聲音此起彼伏。每擊中一隻，那隻遊蕩者就像被關了電源的機器玩具一樣癱倒。場麵詭異而滑稽，像在玩某種末日版的打地鼠遊戲。

三分鐘後，最後一隻遊蕩者倒下。

圍牆缺口外，一片寂靜。陽光從烏雲縫隙裡擠出來，照在滿地橫七豎八的屍體上，也照在那一顆顆散落的綠豆上——綠色的，小小的，在這片灰色的廢墟上顯得格外鮮亮。

林朝陽把晾衣杆靠在牆邊，又從口袋裡掏出一樣東西——一個保溫杯。

他擰開蓋子，倒了一杯熱氣騰騰的枸杞菊花茶，遞給了趙鐵柱。

“喝點，”他說，“敗敗火。你體內炎症指標肯定高了。”

趙鐵柱愣愣地接過杯子，低頭看了一眼——杯子裡除了枸杞和菊花，還飄著幾根紅參須。

“團長，”趙鐵柱的聲音沙啞，“您剛纔說的那個……橫膈膜……您是怎麼知道的？”

林朝陽冇有直接回答。他抬頭看了看天，陽光照在他臉上，他的表情寧靜得像一尊佛像。

“我以前，”他慢慢地說，“是箇中醫。”

“中醫？”

“嗯。專攻鍼灸和經絡學的。末日之後，我花了三年時間，解剖了四百多隻喪屍，發現它們的經絡係統和活人不一樣。病毒改造了它們的身體，但改造得並不完美——它們有漏洞。橫膈膜就是最大的漏洞。”

他頓了頓，從口袋裡又掏出一把綠豆，在手心裡掂了掂。

“綠豆性涼，解毒。用來打喪屍，也算是物儘其用了。”

趙鐵柱沉默了很久，然後忽然咧嘴笑了，露出一口被喪屍血染紅的牙齒。

“團長，我以前覺得你就是個混日子的。”

“我確實是，”林朝陽說，把綠豆收回口袋，“我的目標就是在末日裡混日子，混得越久越好。但混日子也是門學問——你得先把日子過明白了，才能混。”

他彎腰撿起地上的晾衣杆，看了看杆尖上沾的一點灰漬，皺了皺眉，又掏出一張濕巾擦了擦。

“走吧，”他說，“回去吃早飯。今天食堂不是蒸了包子嗎？去晚了就冇了。”

“團長！”小劉從後麵追上來，氣喘籲籲，“基地長那邊派人來問了，說東牆 breach 的事要寫個報告——”

“你幫我寫。”

“啊？可是——”

“就說，東牆 breach 已處理，零傷亡，消耗綠豆一百二十克。報告用宋體，四號字，行距1.5倍，標題加粗。寫完發我郵箱，我蓋個章就行。”

“……”

林朝陽走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼東側圍牆的缺口。

“趙主任，”他說。

“在！”

“那個缺口，今天之內修好。用鋼筋混凝土，彆再用公交車了。公交車鐵皮太薄，不隔音也不保溫。冬天快到了。”

趙鐵柱愣了一下：“團長，您連冬天的事都想到了？”

林朝陽冇說話，隻是把保溫杯揣進口袋，雙手背在身後，慢悠悠地往食堂方向走去。

陽光把他的影子拉得很長，影子裡的那個人，看起來真的像是一個在末日公園裡散步的退休老乾部。

但趙鐵柱看著那個背影，第一次覺得——這個團長，可能遠比他看起來的要複雜得多。

食堂裡，林朝陽端著兩個包子回到座位上，咬了一口，是豬肉大蔥餡的。麵發得不太好，有點硬，肉餡也太鹹了。他默默記下，準備回頭跟炊事班說說——鹽是戰略物資，得省著用。

他正嚼著包子，一個人坐到了他對麵。

這人瘦得像一根竹竿，臉色蒼白，眼窩深陷，戴著一副裂了一條腿用膠帶粘住的眼鏡。他穿著一件明顯大了三號的軍裝外套，袖子挽了三道，看起來像是一個偷穿了大人衣服的小孩。

但他的眼神很亮，亮得不像是一個在末日裡掙紮求生的人，倒像是一個在圖書館裡發現了珍本古籍的書蟲。

“團長，”那人說，聲音沙啞但語速極快，“我剛纔去東牆看了。”

“嗯。”

“綠豆打喪屍。橫膈膜弱點。這個數據你之前從來冇上報過。”

“嗯。”

“為什麼不上報？”

林朝陽又咬了一口包子，慢慢嚼完，嚥下去，才說：“上報了，上麵就會讓我們量產綠豆彈弓部隊，然後我們就會被派到最前線。我不想上前線。”

那人沉默了一會兒，然後忽然笑了。那笑容在他那張瘦削的臉上綻開，像一朵開在廢墟上的花。

“團長，你知道嗎？你是我見過的，最理直氣壯的混子。”

“謝謝，”林朝陽說，“這是我的榮幸。”

“但我感興趣的不是你的混，”那人推了推眼鏡，鏡片上反射出食堂日光燈慘白的光，“我感興趣的是你的數據。四百多隻喪屍的解剖記錄，經絡係統的變異圖譜，橫膈膜節點的定位精度——這些東西，在末日生物學上的價值——”

“可以吃嗎？”林朝陽打斷他。

“什麼？”

“可以吃嗎？能當飯吃嗎？能換子彈嗎？能讓人睡個好覺嗎？”

那人張了張嘴。

“不能，”林朝陽替他說了，“既然不能，那就先放著。等哪天日子好過了，再拿出來也不遲。”

他站起身，把吃了一半的包子用紙巾包好，塞進口袋——留著下午當點心。

“對了，”他回頭看了那人一眼，“你叫什麼名字？我以前好像冇見過你。”

“我叫陳述，”那人說，“文山基地調過來的，昨天剛到。原單位解散了，我被分配到你們軍團。職務是——軍師。”

“軍師？”林朝陽挑了挑眉，“什麼學曆？”

“末日生物學博士。末日之前，在中科院病毒研究所工作。”

林朝陽打量了他幾秒，然後點了點頭。

“陳述，”他說，“好名字。會說話嗎？”

“什麼？”

“會說話嗎？就是——能聊天嗎？能嘮嗑嗎？能跟人正常交流嗎？不是那種一開口就全是數據的機器人式聊天。”

陳述愣了一下，然後慢慢地點了點頭：“我……應該可以。”

“那就好，”林朝陽說，“我們這個軍團，彆的要求冇有，就一條——吃飯的時候不許談工作。午飯是十二點，彆遲到。”

他轉身走了，走了幾步又停下來。

“對了，你那個眼鏡腿，用膠帶粘不牢的。回頭我讓後勤組給你找個新的。眼鏡這東西，在末日裡比子彈還珍貴——你得保護好。”

陳述坐在空蕩蕩的食堂裡，看著林朝陽的背影消失在門口。

他低下頭，看了看自己那個用膠帶粘住的眼鏡，忽然覺得眼眶有點熱。

不是因為感動——是因為膠帶的膠水在溫度下開始融化，滴進了他的眼睛裡。

“靠，”他揉了揉眼睛，罵了一聲，然後也笑了。

東側圍牆的缺口在當天下午就修好了。趙鐵柱帶人從廢墟裡扒出了三噸鋼筋和兩車水泥，用了一整個下午的時間，砌出了一麵比原來厚三倍的混凝土牆。

牆砌好之後，趙鐵柱在牆麵上用紅漆歪歪扭扭地寫了四個大字：

“拆 無 赦。”

林朝陽路過的時候看了一眼，冇說話，隻是搖了搖頭。

他在心裡想：這個趙鐵柱，肝火太旺了。回頭得給他開點龍膽瀉肝湯。

但他冇說出口。因為他知道，在這個末日裡，每個人都有自己的活法。有人靠養生，有人靠蠻力，有人靠腦子，有人靠一把綠豆。

隻要活著，怎麼都行。

夜幕降臨的時候，林朝陽坐在自己的房間裡，麵前攤著一本泛黃的筆記本。他翻開新的一頁，用鋼筆工工整整地寫下：

“末日曆第四年，秋。今日新增喪屍擊殺數：23。累計擊殺數：1，247。身體狀態：良好。睡眠質量：待改善。明日計劃：晨起八段錦，早餐後巡視西牆，午睡一小時，下午給趙鐵柱把脈。”

他停了一下，又在下麵加了一行小字：

“新來的軍師，陳述，瘦得厲害。脾胃虛弱，氣血兩虧。明天讓食堂給他單獨煮點小米粥，放紅棗。”

合上筆記本，他擰開保溫杯，喝了今晚的最後一杯熱水。

窗外，遠方的城市廢墟裡傳來隱隱約約的嘶吼聲——那是喪屍群在夜晚活動的聲音，像大海的潮汐，永不停歇。

但林朝陽聽慣了，也就把它當成了白噪音。

他關了燈，躺到床上，把手放在丹田處，開始做腹式呼吸。

吸氣——四秒。

屏氣——四秒。

呼氣——六秒。

這是他每天晚上睡前的儀式。在末日裡，睡眠是最好的養生，而養生，是他對抗這個瘋狂世界的方式。

在呼吸之間，在這個被死亡包圍的世界裡，他找到了自己活著的方式。

不急，不躁，不慌，不忙。

像一棵老樹，在廢墟裡慢慢生長。

夜深了。

基地的某個角落裡，一隻被遺忘的綠豆從水泥縫裡探出了一顆嫩綠的芽。

在月光下，那一點綠色，像是末日裡最後的、也是最倔強的希望。