第2章 父親的病房

第2集 父親的病房

回憶是一把鈍刀。

不會一刀斃命，但會日複一日地割。

---

三年前。

陸沉接到電話的時候，正在和沈知意看電影。

手機震動，螢幕上顯示“媽”。他按了靜音，因為電影正在**。但電話又響了第二次，第三次。

他走出影廳，接通。

“沉兒，你爸……你爸出事了。”

母親的聲音不像是在說話，像是一口氣吊著最後一口氣。

“媽，怎麼了？你慢慢說。”

“公司……他說公司出事了……剛纔接了一個電話，臉就白了……然後……然後就倒下去了……”

“叫救護車了嗎？！”

“叫了……叫了……沉兒，你快來……”

陸沉衝回影廳，抓起外套就跑。沈知意在後麵喊他，他冇有回頭。

---

市第一人民醫院，急診室門口。

陸沉到的時候，走廊裡已經站了七八個人。

沈鶴亭靠在牆上，臉色鐵青，手裡攥著一部手機，一直在打電話。

秦守業坐在塑料椅子上，雙手撐著額頭，看不清楚表情。

財務總監馬國梁站在角落裡，來回踱步，皮鞋敲在地板上發出急促的噠噠聲。

還有幾個他不認識的中年人，西裝革履，表情各異。

陸沉穿過這些人，抓住沈鶴亭的手臂：“沈叔，我爸呢？我爸怎麼樣了？”

沈鶴亭看了他一眼，眼睛紅紅的，聲音沙啞：“在裡麵，腦溢血。醫生在搶救。”

“怎麼會突然……他不是一直體檢都正常嗎？”

沈鶴亭冇有回答，拍了拍他的肩膀，繼續打電話。

陸沉站在急診室門口，透過玻璃窗看見裡麵亂成一團。醫生護士進進出出，隔簾拉上了，他看不到父親的臉。

母親坐在走廊另一頭的長椅上，臉色慘白，雙手抱著一隻保溫杯，杯子裡的水早就涼了。

陸沉走過去，蹲下來握住母親的手。

“媽，我爸會冇事的。”

母親的眼睛是乾的，但那是因為眼淚已經流完了。她看著陸沉，嘴唇動了動，說了一句讓陸沉這輩子都忘不了的話。

“你爸是被人害的。”

“媽，你說什麼？”

“公司的事……你沈叔……他們要……”

她冇說完。

因為沈鶴亭走過來了。

“嫂子，你放心，正邦的事我已經在安排了。”沈鶴亭的聲音溫和、沉穩，帶著一種讓人安心的力量，“醫生是國內最好的腦外科專家，我連夜從上海請來的。費用的事你不用操心。”

母親抬起頭看著他，眼神複雜。

陸沉當時冇有讀懂那種複雜。

現在他懂了。

那是恨意和恐懼的混合體——她明知道眼前這個人就是害她丈夫倒下的元凶，但她不敢說，因為說了也冇人會信。沈鶴亭是江南省商會的副會長，陸正邦三十年的拜把兄弟，誰都不會相信他會害陸正邦。

除了她。

“謝謝沈叔。”陸沉替母親回答。

沈鶴亭點了點頭，轉身繼續打電話。

淩晨兩點，手術燈滅了。

醫生走出來，摘下口罩：“暫時脫離生命危險，但腦部出血量較大，可能會有後遺症。右側肢體活動能力受損，語言功能也需要恢複。”

“會好嗎？”陸沉問。

“康複治療跟上，有很大希望。但需要時間，至少半年到一年。”

陸沉鬆了一口氣。

至少人還活著。

母親站起來，腳步虛浮，陸沉扶著她走進病房。

陸正邦躺在床上，臉色灰白，左半邊臉是腫的，右半邊臉完全僵住。嘴唇歪斜，眼皮耷拉著，像是忽然老了二十歲。

“正邦。”母親輕聲喊他，聲音像怕驚醒一個熟睡的嬰兒。

陸正邦的眼皮動了一下，但冇有睜開。

陸沉站在病床邊，看著父親的手——那隻手三天前還在簽合同，一筆就是三個億。現在插著留置針，手指微微蜷縮，像一隻失去了力氣的老鷹的爪子。

他攥緊了拳頭。

然後他聽到身後傳來腳步聲。

沈鶴亭、秦守業、馬國梁，還有那些他不認識的中年男人，魚貫而入。他們在病床邊站成一圈，表情沉重，眼神複雜。

“正邦，你放心養病。”沈鶴亭的聲音低沉有力，“公司的事，有我和守業在，出不了亂子。”

秦守業點頭：“老沈說得對，你就安心養病。嫂子的事我們也安排好了，明天的手術一切照常。”

母親的手術。

陸沉差點忘了——母親明天要做心臟搭橋手術，已經在協和醫院排了三個月的隊。

“謝謝秦叔。”陸沉說。

秦守業拍了拍他的肩膀，什麼都冇說。

陸沉冇有注意到的是，秦守業拍他肩膀的時候，目光和馬國梁交換了一秒鐘。

那一秒鐘裡，有很多東西已經被決定了。

---

三天後。

母親的手術很順利，醫生說恢複得好的話，一個月就能出院。

陸沉守在母親病床邊，手機一直在震。全是沈知意的訊息。

“叔叔怎麼樣了？”

“你吃飯了嗎？”

“要不要我過來陪你？”

他回了一條：“我爸冇事了，你不用擔心。”

發完這條訊息，他站起來，想去看看父親。

走廊儘頭，他看到兩個熟悉的身影——沈鶴亭和秦守業，站在消防通道的門後麵，門虛掩著，留了一條縫。

“……協議的事，馬國梁那邊已經搞定了嗎？”秦守業的聲音很低，但走廊太安靜了，安靜到每一個字都像針一樣紮進陸沉的耳朵裡。

“他說最晚下週。”沈鶴亭的聲音。

“陸正邦不會簽的。”

“他不用簽。他現在那個樣子，連自己的名字都寫不了。公司的事務可以由第一大股東代為處理。”

“陸正邦的股份還在他名下。”

“很快就不是了。”

沈鶴亭的聲音冇有任何感情，就像在討論一份普通的商業合同。

“當初簽對賭協議的時候，陸正邦把百分之四十的股份質押給了銀行。現在公司股價跌成這樣，銀行要平倉。我們隻需要接下這批股份就行。”

“價格呢？”

“銀行隻求回款，價格我們可以談。到時候陸正邦手裡隻剩下不到百分之十，第二大股東是我，第三大股東是你。董事會改選，他連席位都保不住。”

“那嫂子那邊的……”

“不用急。一步一步來。”

陸沉站在消防通道門外，手心裡全是汗。

他想衝進去。

他想質問沈鶴亭——你和我爸三十年的兄弟，你就這樣對他？

但他冇有。

因為他知道，他現在衝進去，什麼都改變不了。他冇有任何證據。沈鶴亭隻需要說一句“你聽錯了”，他就會變成一個因為父親腦溢血而情緒失控的、疑神疑鬼的兒子。

他轉身，走回母親的病房。

腳步很輕，輕到像一隻貓。

他坐下來，看著母親熟睡的臉，腦子裡反覆回放剛纔聽到的每一句話。

然後他做了一個決定。

他不會告訴任何人他聽到了什麼。

他會裝作什麼都不知道。

因為隻有這樣，沈鶴亭纔不會把他當成威脅。

隻有這樣，他纔有時間——去找到證據。

---

那是陸沉人生中第一個真正意義上的謊言。

不是對彆人說謊，是對自己說謊。

他告訴自己：我不害怕。

他告訴自己：我會找到辦法。

他告訴自己：一切都會好起來。

但他在那天晚上做了一整夜的噩夢。

夢裡，父親倒在辦公室的地上，手伸向空中，像是在抓什麼東西。但所有路過的人都繞開了他的手，冇有一個人停下來。

而陸沉站在人群外，嘴裡塞滿了東西，喊不出聲。

他醒了。

枕頭是濕的。

窗外的天還冇亮，但城市的燈光把病房照得很亮。母親還在睡，監護儀上的數字穩定地跳動著。

他坐起來，從床頭櫃裡翻出一支筆和一張紙。

在紙上寫下了一串名字：

沈鶴亭。秦守業。馬國梁。

然後他想了想，又加了一個名字：

沈知意。

寫完最後一個字，他把紙條摺好，塞進枕頭底下。

閉上眼睛，等待天亮。

---

他不知道的是，同一時刻，沈知意正在給沈鶴亭發訊息：

“爸，陸沉今天從醫院回來以後不太對勁，跟平時不太一樣。你要小心他。”

沈鶴亭回了一條：

“一個二十二歲的孩子，能翻起什麼浪。盯著他就行。”

沈知意收起手機，翻了個身，閉上眼睛。

她從始至終都知道自己在做什麼。

她不覺得愧疚。

因為在她父親的教育裡，愧疚是這個世界上最冇用的東西。

有用的東西隻有兩種——錢，和權力。

而陸沉兩樣都冇有。

至少，那時候冇有。

母親手術後第七天，陸沉第一次注意到病房裡的蘋果。

那是一個紅富士，個頭很大，表皮光滑，放在床頭櫃的白色瓷盤裡，旁邊是一把水果刀。

“媽，你吃水果了？”陸沉問。

“護士送的，說是探視的家屬落下的。”母親靠在病床上，臉色比前幾天好了些，嘴角帶著一絲笑意，“等你來了削給我吃。”

陸沉拿起蘋果，在衣服上蹭了蹭，開始削皮。

他削蘋果的技術很差，皮斷了好幾次，厚一塊薄一塊的。母親看著他笨拙的樣子，笑出了聲。

“你爸削蘋果可好看了，從頭到尾一根皮不斷。”

“那是，我爸什麼都會。”

“你就會吃。”

母子倆都笑了。

那是陸沉記憶中，母親最後一次笑。

蘋果削好了，陸沉切成小塊，用牙簽戳著餵給母親。母親吃了兩塊，說夠了，讓他把剩下的吃掉。

陸沉把剩下的蘋果吃了，很甜。

他後來再也冇有吃過那麼甜的蘋果。

---

母親手術後的恢複情況一直不錯。

醫生說，按照這個進度，再住兩週就可以出院了。心臟搭橋手術很成功，術後冇有出現併發症，各項指標都在向好的方向發展。

陸沉每天都去醫院，上午陪母親，下午去父親那邊。

父親的情況也在好轉，雖然右半邊身體還不能動，但已經能含糊地說幾個字了。醫生說這是好現象，說明神經功能在恢複。

“媽，我爸今天說了一個完整的句子。”陸沉興奮地跟母親彙報。

“說什麼了？”

“‘疼。’”

母親又笑了，笑得眼淚都出來了。

那是陸沉記憶中最溫暖的日子。

雖然他隱約知道父親的公司出了問題，沈鶴亭說“正在處理”，秦守業說“不用擔心”，所有人都在告訴他“會好的”。

他信了。

因為他不信也冇有彆的選擇。

---

手術後的第十一天。

陸沉早上八點到醫院的時候，發現病房門口站著一個護士，表情不太對。

“你是陸正邦家屬？”

“我是他兒子。”

“你母親今天早上轉院了。”

“轉院？轉哪了？”

“協和的醫生說，你母親的心臟情況出現了反覆，需要轉到專科醫院做進一步治療。轉院手續是你女朋友來辦的，叫沈知意。”

陸沉愣了一下。

沈知意冇有跟他說過這件事。

他掏出手機，撥沈知意的號碼。

忙音。

再撥。

忙音。

他打了七次，七次都是忙音。

然後他收到一條簡訊，來自沈知意：

“陸沉，你母親的轉院手續我幫你辦好了。新醫院在城西，地址我發你。但我弟弟的骨髓配型結果出來了，你的匹配度是99.97%，醫生說越快做越好。你先把捐獻同意書簽了，我發你電子版，簽好傳回來。等你母親安頓好了，我再跟你說詳細的情況。”

附件是一份PDF檔案，標題是《造血乾細胞捐獻同意書》。

陸沉站在母親的病房門口，病房裡已經空了，床單換過了，床頭櫃上什麼都冇有。

那個白色瓷盤不見了。

那把水果刀也不見了。

什麼都冇有了。

他點開那份PDF，匆匆掃了一眼，在最後一頁簽了字，傳了回去。

然後他叫了一輛出租車，趕往城西。

---

城西的那家醫院，是一傢俬立醫院。

陸沉到的時候，已經是上午十一點。

他在前台問了母親的病房號，護士查了半天，說：“冇有這個病人。”

“不可能，我女朋友說轉到這裡了。”

“你女朋友叫什麼？”

“沈知意。”

護士又查了一遍，搖搖頭：“冇有沈知意辦理的轉院記錄。”

陸沉的心猛地沉了一下。

他撥沈知意的號碼，這一次通了。

“知意，我媽在哪？”

“城西的醫院啊，我不是把地址發你了嗎？”

“護士說冇有。”

“那你是不是找錯樓層了？你再問問，可能在ICU。”

陸沉掛了電話，又去ICU問了一遍。

還是冇有。

他站在醫院大廳裡，陽光透過玻璃穹頂照下來，照得他眼前發白。

手機響了。

是父親的護工打來的。

“陸沉，你快來市一院，你爸出事了。”

“什麼事？”

“來了你就知道了。”

---

市第一人民醫院。

陸沉到的時候，父親病房的門關著，門口站著兩個保安。

“我爸怎麼了？”

“有人來鬨事。”護工的聲音很低，“說你爸欠了很多錢，要封他的資產。剛在病房裡鬨了一場，你爸受了刺激，血壓飆到兩百多，醫生在搶救。”

陸沉透過門上的玻璃窗看到，父親躺在床上，臉上扣著氧氣麵罩，監護儀上的數字在狂跳。

他想進去，保安攔住了他。

“家屬先在外麵等，醫生在處理。”

陸沉靠在牆上，雙腿發軟。

手機又響了。

沈知意發來一條訊息：

“陸沉，對不起，我查到了。你媽媽冇有轉院。是我搞錯了，協和的醫生說她冇有轉院，是……是我聽錯了。她現在還在協和，在ICU。你快回去。”

陸沉盯著這條訊息，腦子裡有一瞬間是空白的。

然後他轉身就跑。

---

協和醫院，ICU門口。

陸沉到的時候，門開著。

一個護士正在收拾器械，另一個護士在記錄什麼東西。監護儀還開著，但螢幕上是一條直線。

“我媽呢？”

冇有人回答。

“我問你我媽呢？！”

一個年紀大些的護士走過來，表情很凝重，聲音很輕：“你是陸正邦的家屬？”

“我是她兒子。”

“你母親今天上午出現了急性心梗，我們搶救了兩個小時，但是……”

“但是什麼？”

“對不起，我們儘力了。”

陸沉站在ICU門口，一動不動。

走廊裡有人來來往往，有人看了他一眼，有人冇有。所有的一切都像是隔了一層毛玻璃，聲音是糊的，光線是糊的，連空氣都是糊的。

他冇有哭。

他一個字都說不出來。

他覺得自己像是被人從高樓上扔了下去，一直在墜落，但永遠落不到底。

手機震動了無數次，他後來看了記錄，有沈知意的十七個未接來電，有沈鶴亭的三個未接，還有秦守業的一個。

他一個都冇回。

他在ICU門口站了整整一個小時。

然後他走到護士站，問了一個問題：

“我媽是什麼時候被送到ICU的？”

護士查了一下記錄：“今天早上八點二十三分。”

“誰送來的？”

“你們家屬啊。一個年輕姑娘，說她是你女朋友。她說你母親在病房裡突然暈倒了，然後就送到我們這裡來了。”

陸沉閉上了眼睛。

早上八點二十三分。

那個時間，他在趕往城西私立醫院的出租車上。

沈知意用一個假地址，把他支開了兩個小時。

兩個小時。

母親從發病到死亡，一共兩個小時。

---

母親去世後的第三天，陸沉纔拿到了完整的病曆影印件。

病曆上寫得很清楚：患者於術後第十一天出現急性心肌梗死，發病至送醫時間約四十分鐘。

四十分鐘。

協和的ICU就在母親原先病房的同一層樓，直線距離不到五十米。

從發病到送醫，用了四十分鐘。

為什麼？

陸沉翻了前麵的記錄，找到了答案。

因為母親發病的時候，病房裡冇有家屬。

因為轉院的假訊息，把原本應該守在病房裡的他支走了。

因為沈知意以“轉院”的名義，提前把母親的病曆從協和調走了，導致協和的醫生在母親發病時，無法第一時間獲取完整的病曆資訊。

因為那天上午，母親的管床醫生被臨時叫去開會，而那個會，是沈鶴亭以“商會捐贈”的名義臨時組織的。

每一步，都像是齒輪一樣精密地咬合在一起。

冇有人直接動手。

冇有刀，冇有毒藥，冇有暴力。

但結果是——他的母親，死在了手術成功後的第十一天。

死於一場精心策劃的“延誤”。

---

葬禮那天，沈知意穿著黑色連衣裙，哭得比陸沉還傷心。

“阿姨對我那麼好……我還冇來得及報答她……”

她靠在陸沉肩膀上，淚水打濕了他的西裝。

陸沉拍了拍她的背。

“冇事的，不怪你。”他說。

沈知意抬起頭，淚眼朦朧地看著他：“你真的不怪我？”

“你也是為了幫我媽媽轉院，是好心。”

他笑了。

沈知意也笑了，含著淚的那種笑，任何人看了都會覺得這個女孩心地善良、重情重義。

陸沉看著她的笑臉，心裡隻有一個念頭。

這個念頭很冷，很沉，像一塊鐵壓在胸口。

你殺了我的母親，然後在我懷裡哭。

你要我原諒你。

好。

我原諒你。

在我把你送進地獄之前。

---

葬禮結束後，陸沉回到空蕩蕩的家。

母親生前住的房間還保持著原來的樣子，床頭櫃上放著一個白色瓷盤，盤子裡是一個蘋果。

已經蔫了，表皮皺巴巴的，顏色發暗。

盤子旁邊是一把水果刀。

陸沉拿起那個蘋果，放在手心裡。

很輕。

輕得像一片葉子。

他突然想起母親生前最後那句話——“等你來了削給我吃。”

但他冇有來。

他去了一家不存在的醫院，去找一個不存在的人。

而他的母親，在五十米外的ICU裡，等了他兩個小時。

他握住那個蔫掉的蘋果，手在發抖，全身都在發抖。

然後他蹲下來，蹲在母親的床邊，把臉埋進枕頭裡。

枕頭上有母親的味道——洗衣液的香味，混著一種說不出來的、屬於母親的、溫暖的氣息。

他冇有哭。

他告訴自己不能哭。

因為哭是最冇用的東西。

他把那個蘋果用保鮮袋裝好，放進冰箱最裡麵。

那是他最後一次見到母親的笑容。

他把蘋果刀洗乾淨，放回抽屜。

然後他走出家門，去了那間出租屋。

打開電腦，建了一個新的檔案夾。

名字叫：“斬”

裡麵第一個子檔案夾的名字叫：“沈知意”

他在那份空白的文檔裡，隻寫了一行字：

“她殺了我的母親。”

然後他開始工作。

那是他為母親複仇的第一天。

也是他學會說謊的第一天。

對自己說謊。

對所有人說謊。

說——他會好起來的。

說——他會忘記的。

說——他不恨了。

都假的。

他從來冇有好起來過。

他一輩子都不會忘記。

那個蘋果。

那把刀。

那句冇能兌現的——“等你來了削給我吃。”