第20章 林敏集團·起航

清晨六點。江南市，老錦江飯店，十二樓。

陸沉站在窗前，拉開窗簾。天還冇全亮，東方地平線上有一線橘紅，像一道剛剛裂開的傷口。江南市的晨霧很濃，把整座城市裹在灰白色的紗帳裡。時代大廈的尖頂在霧中若隱若現，像一個漂浮在半空中的幽靈。他昨晚睡得不好，斷斷續續地醒了好幾次，每一次醒來都以為自己還在城中村的出租屋裡，以為天花板上的裂縫還在，以為冰箱裡的蘋果還在。但每一次清醒過來，看到的是酒店潔白無瑕的天花板，聞到的是酒店薰衣草味的空氣清新劑。他在這裡，不在了。一切都變了。

他穿上衣服，洗漱完畢，把雙肩包背好。臨走前，他站在窗前又看了一眼這座城市。晨霧正在慢慢散去，城市的輪廓一點一點地清晰起來。街道上的路燈滅了，早班的公交車開始在空曠的馬路上行駛。這座城市正在醒來，而他正要離開。

他下樓退房。前台的小姑娘問他住得怎麼樣，他說挺好。小姑娘說歡迎下次光臨。他把房卡放在櫃檯上，走出飯店大門。

江南的清晨，空氣是濕的，冷的，帶著一股淡淡的油煙味——早餐攤開始炸油條了。他走到路邊，伸手攔了一輛出租車。“火車站。”

車子駛出飯店停車場，彙入早高峰的車流。司機是個四十多歲的男人，頭髮稀疏，穿著藍色的夾克，收音機裡在播早間新聞。新聞主播用標準的普通話念著一條關於沈鶴亭案的後續報道——“沈鶴亭案一審宣判後，被告人未提起上訴，判決已生效。”陸沉靠在座椅上，聽著這條新聞，臉上冇有任何表情。司機從後視鏡裡看了他一眼，大概覺得這個名字耳熟，但冇認出來。

上午七點。江南站。

陸沉站在候車大廳裡，手裡握著一張車票——G22次，江南至北京，上午八點發車，下午一點到達。二等座，靠窗。候車大廳的人不多，稀稀拉拉的，有的人靠在椅子上打瞌睡，有的人在吃泡麪，有的人在刷手機。他找了一個角落的位置坐下來，把雙肩包放在腿上，閉上眼睛。他在想公司的事。辦公室租了，傢俱買了，公章刻了，營業執照拿了。但公司還冇有員工，還冇有業務，還冇有一分錢的收入。他一個人，坐在六十平米的空房子裡，對著四堵白牆和一堆傢俱。從一個人到一群人，從零到一。這是最難的一步。

手機震動了。周鶴鳴發來一條訊息：“今天回北京？”

陸沉回覆：“八點的車。”

周鶴鳴：“唐國良的飯局怎麼樣？”

陸沉想了想，打了幾個字：“他給了我名片。”

周鶴鳴：“私人的？”

“私人的。”

周鶴鳴發了一個驚歎號，然後是一句話：“你知道唐國良的私人名片，江南省有幾個人有嗎？”

“他說的，不超過十個。”

周鶴鳴：“不是不超過十個，是不超過五個。我做了二十年記者，隻見過三個人的手裡有他的私人名片——你爺爺、沈鶴亭、省裡的一把手。你是第四個。”

陸沉看著這行字，手指在螢幕上停了一下。第四個。在他之前的三個，一個是他的爺爺，一個是被他送進監獄的人，一個是江南省權力最高的人。他不知道自己該感到榮幸還是該感到壓力。也許兩者都是。

“小心。”周鶴鳴又發了一條，“名片是刀，不是糖。”

“我知道。”

陸沉把手機收起來，睜開眼睛。候車大廳的廣播響了，開始檢票。他站起來，排在隊伍最後麵。檢票口的閘機發出“滴”的一聲，門開了。他走進去，下到站台，找到自己的車廂，上車，坐下，靠窗。

上午八點。G22次列車。

列車啟動了。江南市的天際線開始後退，時代大廈的尖頂在晨光中閃著光，像一根針，紮在天與地的交界處。陸沉靠著窗戶，閉上了眼睛。三個小時後，他會到北京。三個小時後，他會回到那間六十平米的辦公室。然後呢？然後他開始招人。

他睜開眼，拿出手機，打開招聘網站。他釋出了四個崗位——行政助理、財務專員、市場專員、項目經理。每個崗位的薪資待遇都寫得清清楚楚——五險一金，雙休，帶薪年假，年終獎。他把公司名稱填上去的時候手指頓了一下——“林敏集團有限公司”。他看著這行字，像在看一個陌生人的名字。這是他母親的名字，是他公司的名字，是他後半生的名字。他按下了“釋出”按鈕。

列車在華北平原上飛馳。冬天的田野是灰色的，灰中帶一點褐，像一幅褪了色的油畫。村莊、河流、公路、電線杆——所有的一切都在倒退，隻有他在前進。

下午一點。北京南站。

陸沉走出出站口，看到王家衛站在接站的人群中。老人穿著黑色呢子大衣，手裡冇有舉牌子，隻是安靜地站在那裡，像一棵種在水泥地裡的老樹。

“王叔。”

“小少爺，車在外麵。”

他們走出車站，上了那輛黑色奧迪。車子駛出停車場，彙入北京的車流。北京的午後，陽光很好，但風很大，吹得路邊的梧桐樹嘩嘩作響。陸沉靠在座椅上，看著窗外。這座城市他來了不到半個月，已經熟悉了。不是熟悉每一條街道、每一個路口，是熟悉了它的氣息——乾燥的、冷的、帶著煤煙味的、讓人清醒的氣息。

“王叔，爺爺在家嗎？”

“在。等您吃飯。”

下午兩點。四合院。

陸山河坐在正房的八仙桌前，麵前擺著四菜一湯。紅燒排骨、清炒時蔬、蔥燒豆腐、涼拌黃瓜，外加一盆西紅柿蛋湯。和昨天一樣，和前天一樣，和他來北京之後的每一天都一樣。老人坐在那裡，脊背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，閉著眼睛。他冇有睡著，隻是在等。畫眉在廊下叫了一聲，他睜開眼睛。

“回來了？”

陸沉跨過門檻，走進正房。“回來了。爺爺，我吃了飯了。”

“再吃點。”

陸沉在對麵坐下，拿起筷子。他夾了一塊排骨，吃了。排骨燉得很爛，鹹淡剛好。他吃著吃著，忽然覺得眼眶有點熱。不是因為排骨好吃，是因為這間屋子、這張桌子、這碗排骨，讓他覺得自己有一個家。

“唐國良的飯局，怎麼樣？”陸山河問。

陸沉從口袋裡拿出那張深灰色的名片，放在桌上。陸山河拿起來，看了一眼，放下。“他給你了。”

“他說整個江南省有這張名片的不超過十個人。”

“不是十個。是四個。”

“周鶴鳴也這麼說。”

陸山河端起茶杯，喝了一口。茶是熱的，龍井，香氣很清。“他給你這張名片，不是因為你多厲害，是因為你是我的孫子。”

陸沉的手指微微攥緊了筷子。“我知道。”

“但你不用怕。你是靠自己的本事走到他麵前的。名片隻是一個符號，真正的合作，靠的是實力。”陸山河放下茶杯，“他跟你談項目了嗎？”

“談了。科技園的項目。他覺得我說的保守了。”

“你說了什麼？”

“我說三年五十家企業二十億產值保守了。如果運營得好，一期就能做到三十億。”

陸山河嘴角動了一下。“你做過企業嗎？”

“冇有。”

“你管過團隊嗎？”

“冇有。”

“你融過資嗎？”

“冇有。”

陸山河笑了一下。不是嘲諷，是那種“你什麼都冇有，但你說得好像什麼都有”的、帶著一點無奈的笑。“那你憑什麼覺得自己能做這個項目？”

陸沉看著爺爺的眼睛。這個問題唐國良問過，爺爺又問了一遍。不是因為他們不相信他，是因為他們要確認——他到底憑什麼。

“憑我用了三年時間，從一個什麼都不會的廢物，變成了一把刀。刀能殺人，也能建樓。”陸沉的聲音很平靜，冇有任何激動的成分，“唐叔說，他信了。爺爺，您信嗎？”

陸山河看著他，看了很久。那雙渾濁的、鋒利的、帶著三十年等待的眼睛，在孫子的臉上停留了很久。然後他端起茶杯，喝了一口。“信。”

下午三點。東廂房。

陸沉坐在書桌前，麵前是筆記本電腦。他打開招聘網站的後台，看到已經有十幾個人投了簡曆。他一份一份地看——學曆、工作經驗、薪資要求。有的人很優秀，名校畢業，大公司工作經曆，但薪資要求太高了。有的人很一般，大專學曆，小公司工作經曆，但薪資要求合理。他不是一個有經驗的招聘者，但他知道自己在找什麼樣的人——不是最優秀的，是最合適的。願意從零開始，願意拿不高的工資，願意和一個剛註冊的公司一起成長。

他選了五個人，分彆發了麵試通知。時間定在明天下午，地點在朝陽區的辦公室。他把麵試通知發出去之後，靠在椅背上，看著天花板上的裂縫。明天，他要麵試了。不是被人麵試，是麵試彆人。三年前，他在沈鶴亭的公司裡，坐在那張小辦公桌前，等著被人叫進去麵試。沈鶴亭坐在大板椅上，翹著二郎腿，問了他三個問題——“你爸的事，你知道多少？”“你跟沈知意在一起多久了？”“你恨你爸嗎？”他回答了三個謊話。他通過了麵試。

他閉上眼睛，把那三個問題從腦子裡甩出去。明天不是三年前，他不是那個裝孫子的廢物了。他是林敏集團的創始人、法定代表人、唯一的員工。

晚上七點。正房。

爺孫倆吃完了晚飯。王家衛收走碗筷，端上水果。蘋果、橙子、梨，切成小塊，插著牙簽。陸山河拿起一塊蘋果，吃了，嚼了很久。

“陸沉。”

“嗯。”

“陳永泰的事，你打算怎麼辦？”

陸沉放下牙簽。“先做公司。公司站穩了，再查他。”

“怎麼查？”

“他在香港有離岸公司。沈鶴亭的錢流向了那些公司。我需要找到資金鍊的最後一段。”

“那需要時間。”

“我有時間。他纔沒有。”

陸山河看著他，點了點頭。“你比你爸狠。但你比你爸聰明。狠的人會輸，聰明的人會贏。又狠又聰明的人——不會輸。”他站起來，走到窗前，看著院子裡的老槐樹。月光落在他的白髮上，亮得刺眼。“陳永泰的孫子，叫陳明遠。比你大兩歲，在英國留學，學的金融。聽說畢業後要回北京，進投行。”

陸沉的手指微微動了一下。“您擔心他會替他爺爺出手？”

“不是擔心。是肯定。”陸山河轉過身，看著他，“陳永泰隻有這一個孫子。他不會讓他孫子吃虧。你動了沈鶴亭，就等於動了他陳永泰的錢袋子。他不會放過你。但他不會自己動手，他太老了。他會讓他孫子動手。”

陸沉沉默了幾秒。“那我就接著。”

陸山河看著他，嘴角動了一下。“你知道你哪點最像我嗎？”

“哪點？”

“不要命。”

晚上九點。東廂房。

陸沉躺在東廂房的床上，看著天花板上的裂縫。月光從窗紙的縫隙裡漏進來，細細的一道銀白色的線，落在地磚上。他看著那道月光，想著陳明遠。英國留學，金融，投行。比他大兩歲，比他有錢，比他有人脈。但他不怕。因為有錢、有人脈、有學曆，不代表有腦子。真正有腦子的人，不會替彆人當槍使。陳明遠要是聰明，就不會替他爺爺出手。他要是聰明，就會離這趟渾水遠遠的。但陳永泰不會讓他孫子離得遠遠的，他會把他孫子推進這趟渾水，因為他是他唯一的繼承人。

陸沉翻了個身，把被子拉到下巴。窗外的月亮很圓，很亮，掛在老槐樹的枝丫間，像一個巨大的、溫暖的眼睛。他在看著。一切都在被看著。

第二天下午。朝陽區，林敏集團辦公室。

陸沉坐在辦公桌後麵，麵前是一把空椅子。今天他要麵試五個人。第一個人來的時間是下午兩點。他提前半小時到了辦公室，把桌麵收拾乾淨，把營業執照正本立好，把唐韻的名片和爺爺的字壓在營業執照下麵。他坐直了身體，等著。

下午兩點整，門鈴響了。他打開門，門口站著一個女孩，二十三四歲，短髮，圓臉，穿著白色襯衫和黑色西褲，手裡拿著一個檔案袋。

“您好，我是來麵試的。林敏集團，行政助理崗位。”

“請進。”

女孩走進來，在空椅子上坐下。她坐得很直，雙手放在膝蓋上，看起來很緊張。陸沉在她對麵坐下，中間隔著一張辦公桌。

“請介紹一下自己。”

“我叫趙小曼，今年二十三歲，去年畢業於北京工商大學，工商管理專業。之前在一家小公司做行政助理，工作了八個月。公司倒閉了，我就出來了。”她的聲音有點抖，但說得很清楚。

“你為什麼選擇林敏集團？”

趙小曼沉默了幾秒。“因為您的故事。”

陸沉看著她。“我的什麼故事？”

“沈鶴亭的案子。我一直在關注。您用了三年時間，把那些人送進了監獄。”趙小曼的聲音忽然變得很堅定，“我想跟著您做事。”

陸沉沉默了很久。他看著這個女孩，看著她的眼睛——那雙眼睛裡有光，有崇拜，有一種他不知道自己配不配得上的信任。

“我這裡工資不高。”

“我知道。”

“事情很多。”

“我知道。”

“可能會經常加班。”

“我知道。”

陸沉靠在椅背上，看著她。“你什麼時候能入職？”

趙小曼愣了一下，然後笑了。她的笑容很大，露出兩排整齊的白牙。“明天。”

“好。明天見。”

趙小曼站起來，朝陸沉鞠了一躬，然後轉身走了。她的腳步很快，像怕他反悔似的。門關上了，陸沉坐在椅子上，看著那扇關上的門，忽然笑了。不是苦笑，不是冷笑，是那種發自內心的、覺得“原來當老闆是這樣的”笑。他有第一個員工了。林敏集團，從一個人變成了兩個人。他拿起筆，在筆記本上寫了兩個字——“趙小曼”。

下午三點。第二個麵試者來了。一個男生，二十五歲，北京人，學財務的，有兩年工作經驗。他穿著一身深藍色的西裝，打著領帶，皮鞋擦得很亮。他走進來的時候，目光在辦公室裡掃了一圈——六十平米，四堵白牆，一個老闆，一張桌子。他的眼神裡閃過一絲失望。

“請坐。”陸沉說。

男生坐下，把簡曆放在桌上。陸沉拿起簡曆看了一遍——北京某二本院校畢業，在一家小公司做了兩年會計。履曆很普通，但薪資要求不低，一萬二。

“你為什麼離開上一家公司？”

“公司效益不好，裁員了。”

“你為什麼選擇林敏集團？”

男生沉默了幾秒。“我在招聘網站上看到的，覺得公司名字挺好聽的。”

陸沉看著他。“還有呢？”

男生猶豫了一下。“冇有彆的了。”

陸沉點了點頭。“謝謝你今天來。麵試結果我們會在一週內通知你。”

男生站起來，走了。門關上的時候，陸沉聽到他在走廊裡打了個電話，聲音不大，但走廊太安靜了，他聽到了——“一家破公司，就一個人，還租這麼貴的寫字樓，肯定撐不過三個月。”陸沉靠在椅背上，看著天花板。撐不過三個月，也許他說得對。也許林敏集團真的撐不過三個月。也許他會在三個月後灰溜溜地關掉辦公室，回到江南，回到城中村，回到那個什麼都冇有的日子。但他不會。因為他已經冇有什麼可失去的了，一個什麼都冇有的人，是最不怕失去的。

下午四點。第三個麵試者來了。一個女孩，二十四歲，河北人，學市場營銷的，有一年工作經驗。她穿著灰色大衣，馬尾辮，素顏。走進來的時候，她看了看辦公室，冇有露出失望的表情。

“請坐。”

女孩坐下，把簡曆遞過來。陸沉看了一遍——河北某大學本科畢業，在一家房地產公司做了一年的市場專員。業績不錯，離職原因是想回北京發展。

“你為什麼選擇林敏集團？”

女孩看著陸沉的眼睛。“因為我在網上看過您的采訪。您說‘我不是英雄，我隻是一個兒子’。我覺得您是一個靠譜的人。”

陸沉沉默了幾秒。“靠譜的人，不一定能做成靠譜的事。”

“但您已經把沈鶴亭送進監獄了。這還不算靠譜的事嗎？”

陸沉看著她的眼睛，那雙眼睛裡冇有崇拜，冇有光環，隻有一種很樸素的東西——相信。不是相信他無所不能，是相信他不會騙人。

“你什麼時候能入職？”

女孩的眼睛亮了一下。“下週一。”

“好。下週一見。”

女孩站起來，朝他點了點頭，轉身走了。她的腳步很穩，不快不慢。陸沉在筆記本上寫了第二個名字——“李曉楠”。

下午五點。第四個、第五個麵試者陸續來了。一個太老了，四十五歲，應聘項目經理，薪資要求三萬。陸沉知道這個人是來混日子的，他的簡曆上寫著在某某大公司做過總監，但他的回答漏洞百出。另一個太年輕了，應屆畢業生，學中文的，應聘市場專員。人很聰明，但冇有經驗，冇有方向。陸沉冇有要他。

他在筆記本上寫了五個名字，劃掉了三個，留下了兩個。趙小曼、李曉楠。一個行政助理，一個市場專員。加上他自己，林敏集團有三個人了。他靠在椅背上，看著窗外。天快黑了，北京的冬天，天黑得早。辦公室裡的燈還冇開，隻有窗外的光透進來，把整個房間照成灰藍色。

他拿出手機，給唐韻發了一條訊息：“公司招到兩個人了。”

唐韻回覆：“恭喜。什麼樣的？”

“一個行政，一個市場。都是女孩。一個二十三，一個二十四。”

唐韻發了一個笑臉，然後是一句話：“你招人挺快的。我爸招一個秘書要麵試三個月。”

陸沉冇有回覆。他把手機放在桌上，站起來，走到窗前。窗外的國貿高樓群亮起了燈，一盞一盞的，像巨大的螢火蟲。他把雙手插進口袋，看著那些燈光，忽然想起母親生前說過的一句話——“沉兒，以後你開公司了，記得給員工買五險一金。做人不能虧待跟著你的人。”他買了。雖然公司賬上隻有不到兩百萬，雖然他還不知道自己能不能撐過三個月，但他買了。因為這是母親教他的——做人不能虧待跟著你的人。

晚上七點。四合院。

陸沉回來的時候，陸山河正坐在正房裡看新聞聯播。螢幕上播的是一條關於科技創新的新聞，畫麵上的領導在參觀某個高科技園區。陸山河戴著老花鏡，看得很認真。

“爺爺，我回來了。”

陸山河摘下老花鏡。“麵試怎麼樣？”

“招了兩個人。”

“什麼樣的？”

“一個行政助理，一個市場專員。都是女孩，二十三四歲。”

陸山河點了點頭。“女孩好。女孩細心，做事踏實。”

“爺爺，公司賬上隻有不到兩百萬。最多撐半年。”

陸山河看著他。“你跟我說這個，是想借錢？”

“不是。”陸沉說，“我是想讓您知道，我不會找您借錢。”

陸山河沉默了幾秒。“那你打算怎麼辦？”

“做項目。唐國良的科技園項目，林敏集團能拿百分之十的股份。百分之十，就是一點二億。我不需要一點二億，我隻需要一千萬的前期投入。一千萬，銀行能貸，投資人能投。”

“你認識投資人嗎？”

“不認識。但唐韻認識。”

陸山河端起茶杯，喝了一口。“唐韻認識的人，是唐家的人，不是你的人。”

“我知道。但項目是唐家的，也是林敏的。投資人投的是項目，不是人。”

陸山河放下茶杯，看著孫子。“你比你爸聰明。”

晚上九點。東廂房。

陸沉坐在書桌前，打開筆記本電腦，打開一份空白的文檔，開始寫科技園項目的合作方案。他寫得很慢，每一個數字都要反覆確認，每一句話都要斟酌半天。方案要包括項目背景、市場分析、商業模式、投資回報、風險評估、合作條款。他不懂怎麼寫，但他可以學。就像三年前他學暗網調查一樣，一本書一本書地啃，一個代碼一個代碼地試。

他寫了兩個小時，寫了三千字。離完整的方案還差很遠，但框架搭起來了。他儲存文檔，關了電腦。靠在椅背上，看著天花板上的裂縫。

月光從窗紙的縫隙裡漏進來，細細的一道銀白色的線，落在地磚上。他盯著那道月光，想著明天。明天，趙小曼會來上班。明天，他要開始給員工做培訓。明天，他要把辦公室收拾得像個辦公室的樣子。明天，他要繼續寫合作方案。明天，他要給唐國良打電話。明天，他要開始查陳永泰。很多事要做，但他不急。因為時間在他這邊。

他關了燈，躺在床上。窗外的月亮很圓，很亮，掛在老槐樹的枝丫間，像一個巨大的、溫暖的眼睛。他在看著。一切都在被看著。但他不怕了。因為他知道，從今往後，不是他一個人在走。

陸沉在黑暗中睜開眼睛，看著天花板上的裂縫。他想起爺爺說的話——“沉鱗潛淵，一飛沖天。”他還是一條沉鱗，還沉在深淵裡。但他已經找到了方向，已經開始向上遊了。天還冇亮，但離天亮不遠了。