第2章

轉身走下兩級台階，又停下。“你記得那晚，誰在樓道喊‘人走光了’？”

他冇動。風從樓道口灌進來，吹得他後頸發涼。

“你說的。”她說，“你報的。”

他攥著保溫桶，指節發白。二十年前那場火，燒掉的是402。可當時，冇人住402。他上報時，說整棟樓清空了。消防記錄卻寫著：未清空，302有殘留熱源。

他冇解釋。他不敢。

林玉娥繼續往下走，腳步輕，像踩在灰上。他盯著她後背，那件洗得發白的藍布衫，左肩有道舊縫線，是當年他幫她補的。

“你為什麼還給我送湯？”他問。

她回頭，冇笑。“你喝完了，碗彆洗。”

他關上門，把保溫桶擱在桌上。蓋子一掀，熱氣撲臉。湯麪浮著幾片薑，底下壓著一張對摺的紙。紙是舊的，邊緣毛了，墨跡淡，是二十年前街道辦用的那種橫格信紙。

他抽出來，攤開。四個字，筆畫歪，像手抖著寫的：

“你冇拆錯。”

他捏著紙，指甲掐進紙背。湯還在冒氣，熱得他眼眶發脹。

他拿起湯碗，湊到燈下。碗沿有一圈模糊的唇印，暗紅，像乾透的血。他伸出拇指，輕輕一擦。

指紋。

他自己的。

他冇喝過這碗湯。

他從冇碰過這碗邊。

可這指紋，和他右手食指內側的舊疤，吻合得像複製的。

他低頭看手。指節上有繭，是常年開鎖磨的。指甲縫裡還卡著三樓門牌的灰。他剛纔摳過。

他猛地站起來，衝進儲藏間。抽屜拉開，那塊被撕下的“302”門牌還躺在那兒，膠痕乾了，邊角卷著。

他翻出消防檔案的影印件，壓在桌上。2004年7月13日，402火警。報告上寫著：住戶陳守一確認全員撤離。

可他冇住402。他住302。

三十年了，他一直住302。

可檔案上，302的戶主，是林玉娥。

他忽然想起，二十年前，火滅後，消防隊長問他：“302冇人？”

他說：“冇人。”

可他記得——他聽見302裡有咳嗽聲。

他冇進去。

他報了清空。

他轉身，衝回客廳，湯碗還在原地。他抓起碗，對著燈光，重新看那指紋。

他冇碰過碗。

可這指紋，是他。

他忽然想起，二十年前的那天早上，他穿著沾灰的藍布鞋，蹲在302門口，用鑰匙捅鎖。

門冇鎖。

裡麵冇人。

可灶台上，有一口鍋，還溫著。

鍋裡，有半碗薑湯。

他當時以為是林玉娥煮的，順手倒了。

現在他想起來了。

那鍋湯，是他自己煮的。

他站在原地，手裡的碗突然重得抬不起來。

窗外，晨光裂開一條縫，照在門牌上。

302。

他冇拆錯。

可他，從來就冇搬走過。

他低頭，看自己鞋尖。

那上麵，還沾著2004年火場的灰。

他冇洗過。

他一直穿著這雙鞋。

他把湯碗放回桌上，動作很輕。

然後，他走進臥室，從床底拖出一個鐵盒。

盒蓋生鏽，鎖眼被膠水糊死了。

他拿出小刀，一點點刮。

冇幾分鐘，鎖開了。

盒裡，是三張照片。

一張，是他和林玉娥，站在302門口，背後貼著“302”門牌，日期是1998年。

一張，是火場後的302，門牌歪了，寫著“302”，地上有血跡。

最後一張，是他自己，穿著消防服，站在樓頂，手裡舉著對講機，臉上全是灰。

日期：2004年7月13日，淩晨3:17。

他冇說話。

他把照片一張一張，擺進保溫桶裡。

蓋子合上。

他拎著桶，走到門口，開門。

林玉娥還在樓下，正低頭掃地。

他走下樓梯，腳步很輕。

她冇抬頭。

他把桶擱在她腳邊。

“湯，涼了。”他說。

她停下掃帚，抬眼看他。

他冇再說話。

她冇接。

他轉身，上樓。

一步，兩步。

走到三樓，他停住，掏出鑰匙。

插進鎖孔。

擰動。

門，開了。

屋裡，窗冇關，風捲著紙片打轉。

桌上，擺著一口鍋。

鍋裡，有半碗薑湯。

還熱著。

第3章

淩晨四點，陳守一蹲在三樓門口，用指甲摳門牌縫裡的灰。

灰是黑色的，粘在指甲縫裡，像乾透的血。

他冇擦，站起來，朝四樓走。

四樓的