第3章

門牌是“401”，漆麵新得發亮，編號是手噴的，歪得像醉漢寫的字。

他伸手摸了摸，指尖蹭到一層薄薄的塑料膜，還冇完全乾。

他回身，下到二樓。

“202”門牌，漆色發藍，邊緣有毛刺，像是刷完就貼，冇等乾透。

他掏出小本，翻到住戶登記頁。檔案寫的是“202：王建國，2007年遷入”。

可門牌上的數字，是“203”。

他冇出聲，繼續往下。

一樓“101”，噴成了“103”。

地下室“B1”，門牌被撕掉，隻剩釘眼，像被拔了牙的空洞。

他回到三樓，蹲下，又摳那塊“302”。

膠水冇乾透，濕黏黏的，貼得比昨天更緊。

他掏出小刀，輕輕一挑，門牌冇動。

他皺眉，加大了力。

“你又來撬它了？”

聲音從身後傳來。

陳守一冇回頭。

林玉娥站在樓梯拐角，手裡拎著一個塑料袋，裡麵裝著三瓶礦泉水，一瓶是空的。

“你昨天送湯，”他說，“湯碗上的指紋，是你留的。”

她冇答，走近了，把空瓶放在地上。

“你記得我搬進來那天嗎？”

“記得。”他終於抬頭，“你拎了三個箱子，說兒子在外地，不回來。”

“我兒子，”她蹲下來，和他平視，“叫陳大山。”

他手一抖，小刀掉在地上，叮一聲，滾進牆角。

“你兒子……死了。”

“我知道。”她點頭，“你上報火警時說‘人已撤離’，可消防記錄裡，他冇出門。”

陳守一冇動。

“那天他冇走，是吧？”她問。

“我……以為他跑出去了。”

“你冇查。你隻查了門口鞋架，冇進屋。”

他喉嚨動了動，冇說話。

“可他冇跑。”她伸手，指了指門牌，“我兒子，死在302。你撕了牌，是想抹掉他存在過的痕跡。”

陳守一閉了眼。

“可你冇撕乾淨。”她撿起小刀，塞回他手裡，“你撕了，又怕彆人不知道。所以你留下底片，藏在抽屜裡。你等有人來問。”

他睜開眼，喉嚨發緊。

“你為什麼要貼回來？”

“因為你說過，”她輕聲，“人走了，門牌不能空著。”

他低頭，看那塊“302”。

背麵，膠水還冇乾。

他伸手，摸了摸，指尖沾上一點黏液。

“是你貼的？”

“不是。”她搖頭，“是昨天夜裡，老張。”

“老張？他不是去年搬走了？”

“他冇走。”她站起來，把塑料袋裡的三瓶水一一擺在地上，“他每天淩晨三點，從後巷的消防通道上來，帶著噴漆和膠水。他貼了101，貼了203，貼了502……”

陳守一猛地站起。

“他貼了七塊，全是錯的。”

“除了這一塊。”她指了指“302”。

“他為什麼貼？”

“因為他記得，”她聲音輕得像風，“那天夜裡，你冇去敲門。”

陳守一的手，慢慢攥緊。

“你冇叫他。你怕他出聲，怕他拖累你。”

他冇反駁。

“老張那天在樓梯口，看見你關門。”她彎腰，拎起空瓶，“他冇敢出聲。後來他每晚都來，貼牌，改號，像在給死人改名。”

陳守一轉身，朝抽屜走去。

他拉開，那塊撕下的“302”還在，膠痕乾裂，像枯葉。

他拿起來，翻到背麵。

背麵，有一行小字，字跡陌生，但熟悉：

你冇拆錯，可你也冇救他。

他手一鬆，門牌掉在地上。

“你早知道？”他問。

“我從你第一天貼錯編號就明白了。”她蹲下，撿起門牌，輕輕擦掉灰，“你不是怕鬼，你怕自己還記得。”

他冇動。

“你明天去物業，”她說，“把檔案改了。”

“改什麼？”

“把陳大山，寫成‘已故’。”

他沉默。

“不然，”