第11章 槐樹巷

期中考試前一週，老李把座位調了。江臨從靠窗第三排換到了靠牆第四排，趙岩被調到了第一排講台正下方，理由是“離老師近點省得你睡覺”。趙岩搬桌子的時候臉拉得老長，把桌肚裏的韭菜包子塑料袋掏出來扔進垃圾桶，味兒散了一路。江臨新同桌是個女生，叫宋瑤，戴眼鏡，數學好，上課筆記記得比老師板書還全。她不怎麽說話，課間就趴在桌上看書，看到不會的題拿筆在草稿紙上算，算完撕下來疊成小方塊塞進筆袋裏。

江臨坐了三天，發現她草稿紙上的小方塊攢了半筆袋。週三數學課，老師在黑板上講函式單調性，宋瑤在草稿紙上畫了個坐標係，標了幾個點，然後用筆尖把點連起來，連出一條江臨眼熟的曲線——拋物線，開口向上，跟他之前畫過的那條江一樣。他看了一眼，沒說話。宋瑤把紙疊成方塊塞進筆袋，推了推眼鏡，繼續聽課。

週六早上，江臨換灰色長袖黑色褲子出門。枕頭底下壓著七十塊、成績單、手套、一個皺皮橘子。橘子皮已經完全皺了，靠近果蒂的地方起了褐色的斑點，他沒扔。母親在廚房熱昨晚的剩菜，聽見他出門，說了句早點回來。他說嗯，門關上了。

十一月的青江大橋，風比十月硬了。江水青灰色裏透鐵灰，淺灘上的鵝卵石被水淹了大半，釣魚的人不見了，隻剩采砂船停在江心，煙囪冒淡淡的煙。下橋進南渡，五金店老闆蹲門口修一個電飯煲，內膽放旁邊地上，底子燒黑了。糧油店門口黃貓縮成一團，尾巴蓋住鼻子。發廊旋轉燈沒轉。錄影廳卷簾門關著。

紅棉路路口木棉樹葉子黃了大半，風一吹嘩嘩往下掉，在地上鋪了一層焦黃色。阿康在路口等，灰色夾克，雙手插兜。看見他，轉身就走。江臨推車跟上，把車鎖在木棉樹旁邊的電線杆上。樹幹上的刺在十一月的光裏顏色變深了，從淺褐變成深褐。

槐樹巷在柳巷西邊，比柳巷寬一些，路麵鋪過水泥，但年久失修，裂縫裏長出枯黃的草。巷口真有一棵槐樹，樹幹粗，得兩個人合抱，樹皮皴裂，枝杈伸進兩邊房頂之間。葉子落光了，隻剩光禿禿的樹枝，上麵掛著一個塑料袋，被風吹得鼓起來，像一麵旗。

“這棵樹比紅棉路那棵還老。”阿康說，沒回頭，“巷子就是以它叫的。”

江臨抬頭看了看槐樹。樹幹上釘著一塊藍底白字的門牌——槐樹巷。漆掉了大半，“槐”字的木字旁缺了一角。他跟著阿康往裏走。槐樹巷比柳巷熱鬧，兩邊平房門口擺著攤——修鞋的、配鑰匙的、賣茶葉蛋的。有個老太太坐在小馬紮上賣鞋墊，手工縫的，紅紅綠綠碼在一個紙箱蓋上。阿康走過的時候，她抬頭叫了一聲“小康”。阿康點了點頭叫了聲孫嬸。

走到巷子中段一個門口，阿康停下來。門是鐵皮的，刷過綠漆，漆皮捲起來露出裏麵的鐵鏽。門口堆著幾個液化氣罐，新舊都有。一個男人蹲在罐子旁邊，拿扳手擰閥門，四十來歲，平頭，穿一件沾滿油汙的藍色工裝。

“老丁。”阿康叫了一聲。

老丁抬頭，看見阿康，放下扳手站起來。他比阿康高半個頭，但瘦，工裝掛在身上空蕩蕩的。手上有燒傷的疤痕，虎口到手腕一條一條，舊傷疊新傷。

“康哥。”老丁說，聲音沙啞，像嗓子裏卡著什麽東西。

阿康看了看地上的液化氣罐。“最近生意怎麽樣。”

“還行。天冷了，用氣的多。”老丁搓了搓手，手上的疤痕被搓得發白，“就是氣站那邊漲價，一罐漲了兩塊。我這兒不敢漲，漲了街坊就去別家了。”

阿康點了點頭，從兜裏掏出一個信封遞給老丁。老丁接過去沒開啟，裝進工裝口袋裏。“上個月的錢。”阿康說。老丁說謝謝康哥。阿康沒接話，轉身繼續走。江臨跟在後麵，回頭看了一眼。老丁已經蹲回去擰閥門了，扳手卡在閥門上用力一扳，手背上的青筋鼓起來。

“老丁以前在氣站幹活。”阿康說，沒回頭，“罐子炸了，燒了手，氣站不要他了。他就在這兒自己修罐賣氣，幹了三年。”他把煙頭扔地上踩滅，“氣站漲價，他不敢漲，因為街坊認他。但他不漲，利潤就薄。薄到過不下去的時候，來找馬哥借過錢。”

江臨問借了多少。

“五百。”

江臨腳步停了一下。老周也借了五百。阿康沒回頭，繼續說。“老丁每個月還五十，還了八個月了。還差一百。”他停在一個門口，門是木頭的，漆掉光了，門板上貼著一張福字，紅紙褪成粉白色。“他不欠了。上個月還完了。”

江臨看著那張福字。紙邊捲起來，背麵透出漿糊的幹痕。

“這條巷子，每戶有每戶的難處。”阿康轉過身看著他，“馬哥讓你記的，不是他們欠多少錢。是他們的難處在哪兒。記住了，以後有用。”

他沒說有什麽用。江臨也沒問。兩個人繼續走。走到巷子盡頭，是一道矮牆，紅磚砌的，沒插碎玻璃，牆頭上長著枯草。牆那邊是一片空地，堆著建築垃圾，碎磚頭、水泥塊、生鏽的鋼筋。遠處有幾棟在建的樓房，腳手架還沒拆，塔吊伸在天上不動。

“牆那邊，明年要蓋商場。”阿康指了指，“這條巷子，到時候拆不拆，不知道。”他把手插回兜裏，“老丁的生意，孫嬸的鞋墊，配鑰匙的老陳，到時候去哪兒，沒人管。”

江臨看著那片空地。風從空地那邊吹過來，捲起灰土，打在臉上沙沙的。

“馬哥說，記路的時候，把人也記進去。”阿康說，“路會變，人不會。人挪到哪兒，還是那個人。”

兩個人往回走。經過老丁門口，老丁還在擰閥門，地上的液化氣罐少了一個。經過孫嬸鞋墊攤，她正給一個顧客比鞋墊大小，手在鞋墊上按了按，說這個號正好。經過配鑰匙的老陳門口，砂輪機嗡嗡響，火星濺出來落在地上滅了。江臨把每戶記在腦子裏——孫嬸鞋墊、老丁修罐、老陳配鑰匙、福字那戶門關著不知道幹什麽、第六戶門口堆著蜂窩煤、第七戶門口晾著臘肉、第八戶門口蹲著一個小孩拿樹枝在地上畫畫。他低頭看了一眼，畫的不是車，是一個人。火柴棍似的胳膊和腿，頭很大，頭發畫成一圈一圈的線條。

“那是老丁的兒子。”阿康說，“五歲。老丁修罐的時候他就蹲門口畫。畫來畫去就畫他爸。”

小孩抬起頭看了他們一眼，低下頭繼續畫。樹枝在泥地上劃出一道一道的白印。

回到紅棉路路口，阿康站住。“下週六，自己走。從槐樹巷走到柳巷，兩條巷子連起來走。每戶的門牌號、幹什麽的、難處在哪兒，記在腦子裏。”他看著江臨，“馬哥說你是學生，腦子好。別白瞎了。”

江臨說好。阿康轉身走了，灰色夾克的背影被木棉樹的影子遮住又露出來。江臨開車鎖的時候看見車筐裏多了個塑料袋，裏麵是兩個橘子，青黃色帶葉子。他沒抬頭，把橘子裝進兜裏騎上車往回走。

騎過紅棉路騎過南渡騎上青江大橋。十一月橋上風硬，吹得臉皮發緊。江水鐵灰色，采砂船燈亮著，黃黃一點在江心。他把手伸進兜裏摸到兩個橘子，又摸到折疊刀和七十塊。橘子、刀、錢，三個兜三個分量。

下橋騎進青陽。騎到教師新村門口停車走進去上二樓敲門三下。腳步聲門開了。許清晏穿著淺灰色毛衣，袖子長蓋住半個手背，手裏拿著一支筆，指關節上沾了一點藍墨水。看見他，往旁邊讓了讓。

“槐樹巷。”江臨說。

許清晏看著他。

“紅棉路往西，第二條巷子。巷口有棵槐樹，比紅棉路那棵木棉還老。”他走進去在沙發上坐下來。茶幾上攤著作業本和試卷，語文卷子做了一半，作文題目是《路》。她隻寫了兩個字——“青江”。後麵的空著。

江臨看著那兩個字。“寫不下去了？”

許清晏在他旁邊坐下來，隔了一個人的距離。“開頭寫了三遍，都不對。”她把筆放下，墨水沾的那隻手在紙上蹭了蹭，蹭出一條淡藍色的痕。

“槐樹巷裏有個人，姓丁。”江臨說，“以前在氣站幹活，罐子炸了燒了手。現在自己修罐賣氣，氣站漲價他不敢漲，因為街坊認他。他兒子五歲，蹲門口拿樹枝畫畫，畫來畫去隻畫他爸。”

許清晏拿起筆在草稿紙上寫了“老丁”兩個字。字不大，一筆一劃。

“還有呢。”

“孫嬸賣鞋墊，手工縫的。老陳配鑰匙，砂輪機一開火星濺出來。第八戶門口貼著福字，紅紙褪成粉白色。”

許清晏把這些人記在草稿紙上——老丁、孫嬸、老陳、福字。她的筆跡幹淨，每個字都寫得認真，墨水沾過的地方留了一道淡藍的痕。寫完她看著那幾個字看了一會兒，然後把語文卷子翻到作文那麵，在《路》下麵寫了一行字：“槐樹巷的路是水泥的，裂縫裏長著枯草。巷口有棵槐樹，比紅棉路那棵木棉還老。”

她停下筆，轉頭看江臨。“然後呢。”

江臨想了想。“然後你寫，那條路上住著人。”

許清晏沒接話。她把筆放下，伸手把他右手拿起來攤開。掌心薄繭還在，中指關節青色消了大半，留下一點淡黃的印子。她看了看，把他的手合上放回去。這次比上次輕，像翻一本已經翻過很多遍的書。

“橘子呢。”

江臨從兜裏掏出一個放在茶幾上。皺皮青黃帶葉子，跟上次那個一樣。許清晏把它跟那個還沒扔的橘子放在一起，兩個橘子挨著，一個皺得厲害一個皺得輕，都帶著葉子。

“下次帶我去。”她說。

“不是去紅棉路。去青江大橋。”她把作業本合上，“你在橋上看見的東西，我也想看看。”

江臨說好。從她家出來，天黑了。樓道燈暖黃色。下樓騎車往回走，文衛路梧桐樹枝光禿路燈橘黃色。風從青江方向吹過來帶著水腥氣。他把手伸進兜裏摸到剩下的橘子、折疊刀、七十塊。三個兜三個分量。青江方向汽笛響了悶悶的拖很長。他聽著騎回家。

到家母親在廚房熱飯。灶台上的鍋冒著熱氣，她係著藍圍裙，手裏拿著鍋鏟。茶幾上記賬單攤著，他看了一眼——在“最近週六出門”旁邊又多了一行字，“下午回來”。字不大擠在旁邊，沒寫去哪兒沒寫幾點。他沒出聲，把橘子放在茶幾上進了廚房。

“誰給的。”母親問。

“同學。”

母親沒再問，把熱好的菜端過來。紅燒肉和炒青菜，肉是昨天剩的，青菜是今天新炒的。母子倆麵對麵坐著吃。母親夾了塊肉放進他碗裏，肥的多瘦的少，她自己碗裏是瘦的。

“最近學習緊嗎。”

“還行。”

“期中考試什麽時候。”

“下下週。”

母親點了點頭，低頭吃飯。過了一會兒。“考完試，去下塘看看你爸。”

江臨說好。吃完飯他洗碗，母親坐客廳記賬。台燈橘黃色光照在她手上，圓珠筆在記賬單上寫。他洗完碗出來，看見她在“下午回來”旁邊又寫了幾個字——“帶了橘子”。字不大，擠在旁邊。他站了一會兒回屋了。

灰色長袖脫了疊好放床頭。兜裏七十塊掏出來數了一遍，二十和五十，分開疊好壓在枕頭底下跟手套和皺皮橘子一起。折疊刀放回抽屜。坐下來翻開課本，解析幾何下一章例題看了一遍，拿起筆在草稿紙上寫。筆尖落紙聲很輕。窗外青江方向汽笛沒響。他寫著寫著停下來，想起老丁兒子在地上畫的人——火柴棍胳膊腿，頭很大，頭發一圈一圈。畫來畫去隻畫他爸。他低頭看了看自己的草稿紙，上麵全是數字和函式影象，沒有人。然後繼續寫。