第15章 想一下再說

江臨上樓的時候光頭在樓梯口蹲著抽煙。看見他，把煙頭往地上一摁，站起來。

“馬哥在等你。”

江臨推門進去。馬宏達坐在辦公桌後麵，今天穿深灰色毛衣，無名指銀戒指還在。桌上茶杯冒著熱氣，旁邊放著煙盒打火機。瘦高個坐沙發上剝橘子，橘子皮撕下來放桌上，空氣裏一股橘子皮澀味。屋裏暖氣開得足，窗戶上凝著一層水霧。

“坐。”

江臨在折疊椅上坐下來。椅子鐵的，坐上去涼。

馬宏達喝了口茶。“深藍棉襖，姓彭。從省城下來的。”他把茶杯放下，“不是來搶檯球室生意的。是來探路的。明年柳巷槐樹巷那片要拆，誰拆，誰蓋，誰分錢，現在還沒定。姓彭的想插一腳。”

江臨沒說話。

“他今天問你的話，問了兩層。第一層是巷子拆不拆，第二層是錢去哪兒了。”馬宏達從煙盒裏抽出支煙叼嘴裏，打火機在手上轉一圈點上，吸了一口，煙從鼻子裏出來。“你答的是第一層。答得對。”

他看著江臨。

“第二層不用你答。他問錯人了。”

江臨握著折疊椅的邊緣。鐵的，涼的。窗戶上的水霧凝成水珠，往下滑了一道。

“但你已經在他眼裏了。”馬宏達彈煙灰，灰落搪瓷煙灰缸裏，“你今天說的每一句話他都記住了。‘該來的都來’，‘該問的人問不該問的人不問’。這些話他會帶回省城。”他把煙從嘴裏拿下來在煙灰缸沿上磕了磕，“下次他再來，問的就不是巷子了。”

江臨問那是什麽。

“問你。”馬宏達看著他，“你是誰的人，你替誰說話，你值多少錢。”

屋裏靜了幾秒。瘦高個把橘子皮撕完，橘子掰成兩半，一半放桌上，一半自己吃。

“下週你不用坐櫃台了。”馬宏達把煙叼回去，“阿康坐。你坐阿康的位置，最裏麵那張台子旁邊。”他彈了彈煙灰，“坐那兒不用說話。看。看姓彭的帶什麽人來，跟誰說話，目光往哪兒飄。這些你記在腦子裏。”

江臨說好。

馬宏達從抽屜裏拿出一個信封放在桌上推過來。江臨拿起信封，比上次厚。他沒開啟看，裝進兜裏，跟一百七一個兜。信封硌著大腿，分量比錢重。

“月考成績出來了？”馬宏達問。

“班級第四。”

“語文作文寫的什麽。”

“《等待》。”

馬宏達把煙從嘴裏拿下來，在煙灰缸裏摁滅。煙頭歪在灰堆裏，最後一絲煙升起來散了。

“等什麽。”

江臨想了想。“等人。”

馬宏達沒再問。靠在椅背上，椅子發出吱呀一聲。窗戶上的水霧又凝了一層，外麵的紅棉路灰白色，木棉樹幹上的刺模糊成一團。

“你爸腰怎麽樣。”

江臨愣了一下。“躺著。”

“下塘汽修廠的活兒，讓他少接點。”馬宏達看著窗外，“年底了，路滑。”

江臨沒問馬宏達怎麽知道的。站起來走到門口，馬宏達的聲音從背後傳來。

“你今天對姓彭的說的話，是你自己想的？”

“嗯。”

“想得不錯。但下次他再問你，想兩下再說。”

江臨停了一下，說好。下樓。十二月太陽照在臉上，冷得發白。紅棉路木棉樹葉子落光了，樹幹上的刺在光裏顏色發黑。光頭還蹲在樓梯口抽煙，看見他下來，站起來。

“馬哥跟你說什麽了。”

“說下週坐裏麵。”

光頭點了點頭，把煙頭往地上一摁。“坐裏麵比坐櫃台難。坐櫃台有人來你接話，坐裏麵沒人來你得看出東西來。”他拍了拍褲子上的灰，“阿康坐櫃台那天起，看了三個月才開口說話。”

江臨說知道了。開車鎖的時候看見車筐裏多了個塑料袋，裏麵兩個橘子，青黃色帶葉子。他沒抬頭，把橘子裝進兜裏。兩個橘子把兜撐得鼓鼓囊囊。

騎過紅棉路騎過南渡騎上青江大橋。橋上風硬，吹得臉皮發緊。江水鐵灰色，采砂船燈亮著，黃黃一點在江心。他把手伸進兜裏摸到信封，摸到兩個橘子，摸到折疊刀和按動筆。四個東西在三個兜裏，分量都不一樣。

下橋騎進青陽。文衛路梧桐樹枝光禿，路燈剛亮，橘黃色。騎到教師新村門口停車，走進去上二樓敲門三下。腳步聲門開了。許清晏穿著淺灰色毛衣袖子長蓋住半個手背，手裏拿著筆，指關節上沾著藍墨水。看見他，往旁邊讓了讓。

江臨走進去。茶幾上攤著作文稿，《江》那篇，改了好幾遍，紅筆圈著的地方密密麻麻。最後一段旁邊老李批了一行字：“結尾有力。可以投稿。”他把兩個橘子放在茶幾上。橘子皮青黃帶葉子，跟玻璃瓶裏攢的那些橘子皮放在一起。玻璃瓶快滿了，從底到口顏色漸變，最底下是深褐色，最上麵是剛放進去不久的褐黃色。兩個新橘子放在瓶子旁邊，還沒進去。

“今天有人問我紅棉路的事。”江臨說。

許清晏的手在作文稿上停了一下。

“問什麽。”

“問巷子拆不拆，錢去哪兒了。”

“你怎麽說。”

“我說該問的人問，不該問的人不問。”

許清晏把筆放下。茶幾上的作文稿被台燈照得發暖，最後一段她寫：“江邊的人等船，橋上的人等人。船會來，人也會來。江水往東流，橋不走。”江臨把這段話看了兩遍。

“你作文交了嗎。”

“交了。老李說可以投稿。”她把作文稿拿起來摺好裝進書包，“但我想再改改。”

“改哪兒。”

“結尾。”她伸手把他右手拿起來攤開。掌心薄繭還在，中指關節淡黃色印子全消了。她看了看，把他的手指一根一根按順序輕輕壓了一遍，從拇指到小指。然後合上放回去。這次沒有比上次輕，也沒有比上次重。就是剛好。

“結尾應該寫，船來了，人也來了。”

她把手收回去放在膝蓋上。袖子長蓋住半個手背。

“下週我還去檯球室。”江臨說。

“坐櫃台？”

“坐裏麵。阿康的位置。”

許清晏看著他。茶幾上的台燈照在她側臉上，睫毛在光裏變淺金色，眨一下光跳一下。

“坐裏麵比坐櫃台難。”

“光頭也這麽說。”

她把茶幾上的兩個橘子拿起來，一個放進玻璃瓶，一個留在瓶子外麵。放進去的那個壓在橘子皮堆最上麵，擠著。留在外麵的那個放在瓶子旁邊，青黃色帶葉子。

“這個等你下次來再放。”

江臨說好。從她家出來天黑了。樓道燈暖黃色。下樓騎車往回走，風從青江方向吹過來帶著水腥氣。他把手伸進兜裏，摸到信封和折疊刀和按動筆。橘子少了一個。兜裏輕了一個位置。

到家母親在廚房熱飯。茶幾上記賬單攤著，他看了一眼——“最近週六出門”旁邊又多了一行字，“下午回來得晚”。字不大擠在旁邊。他把信封掏出來開啟，裏麵兩張一百，一張五十，一共二百五。加上之前的一百七，四百二。他把錢壓回枕頭底下。灰色長袖脫了疊好放床頭。折疊刀放回抽屜。按動筆放書包裏。

坐下來翻開課本。窗外青江方向汽笛響了，悶悶的，拖很長。他沒抬頭，繼續看。