第8章 月考與約定
國慶後開學第一天，老李果然沒開玩笑。早讀還沒開始，黑板上就寫好了月考時間表——週三語文數學，週四週五英語理化，下週一出成績。趙岩趴在桌上，臉貼著課本，說七天假放完回來就考試，這誰受得了。江臨把課本翻開，解析幾何那章他已經做完了，往後麵翻了一章，開始看下一節的例題。
“你是不是有病。”趙岩側過臉看他，“放假還看書？”
“沒事幹。”
趙岩把頭轉回去，過了一會兒又轉過來。
“你那手套誰給的。”
江臨筆停了一下。手套掛在書包旁邊，深灰色，手腕收口，針腳密。他沒帶來學校，但趙岩昨天路過他家，看見他戴著。
“許清晏。”
趙岩沒說話，把臉轉回去，臉貼著課本。過了幾秒，悶悶地來了一句：“行。”
早讀鈴響了。老李走進來，手裏拿著一遝卷子，說這是去年的月考題，今天先做一套練練手。下麵一片哀嚎，趙岩把課本從臉上拿開，坐直了。江臨接過卷子，攤開。第一道選擇題，函式定義域。他拿起筆，在草稿紙上寫了個區間。筆尖落在紙上的聲音很輕，但他聽見了。那聲音讓他安靜。
週三週四月考，連考兩天。江臨考得還行，說不上多好，但也沒掉下來。數學最後一道大題他做出來了，答案跟趙岩對了一下，兩個人不一樣。趙岩說他的答案對，江臨又算了一遍，還是自己的那個數。他沒爭，把卷子交上去了。語文作文題目是《橋》，他寫了青江大橋。寫了橋上的風，寫了采砂船的燈，寫了橋下水麵的碎金子顏色。沒寫許清晏，沒寫那本書，沒寫五秒。但寫到最後一段的時候，他寫了一句：有些話是在橋上說的，下了橋就不作數了。寫完自己看了一遍，不知道為什麽要寫這句。
週五考完最後一門，放學的時候許清晏在校門口等。她靠門柱上，書包抱胸前，看見他出來，跟上來並排走。
“考得怎麽樣。”
“還行。”
“作文寫的什麽。”
“橋。”
她走了幾步。
“青江大橋？”
江臨說嗯。她沒再問，低頭看腳下的路。梧桐葉子落光了，光禿的樹枝伸在天上，地上幹幹淨淨的，掃地大爺掃得勤。文衛路上掛的國旗還沒撤，風一吹嘩啦啦地響。
“我作文寫的也是橋。”許清晏說。
江臨轉頭看她。她沒有看他，眼睛看著前麵的路。
“寫了橋上的風，寫了水鳥，寫了采砂船。”她停了一下，“沒寫人。”
走到教師新村門口，她站住，轉過來。
“週六你還去嗎。”
江臨說去。她點了點頭。
“這次去幹什麽。”
“不知道。他讓我去的。”
他沒說是誰。她也沒問。她從書包裏掏出一個橘子，遞過來。橘子不大，皮薄，青黃色，帶著葉子。
“外婆家帶的。最後一個了。”
江臨接過來。橘子在他手裏，還帶著她手心的溫度。他握了握，裝進兜裏。
“回來的時候。”許清晏說，“經過這兒的話，跟我說一聲。”
江臨說好。她轉身往小區裏走，馬尾辮在背上晃。走到單元門口，回頭看了一眼，然後拉開門進去了。
週六來得快。江臨早上起來，母親已經出攤了。廚房灶台上蓋著一碗麵，碗底臥了蛋，旁邊多了一碟鹹菜。他把麵吃了，鹹菜也吃了。吃完洗碗，回屋換衣服。灰色長袖，黑色褲子卷兩道邊，褲兜裏裝折疊刀。出門前把書包裏層開啟看了看——紙條和二十塊還在。他拿出來，把二十塊裝進褲兜，跟刀分開。紙條留下，壓在枕頭底下。手套他看了兩眼，沒戴，放在枕頭旁邊。那是青陽的東西。
騎車到青江大橋，橋上風比上週大，江水又清了些，青灰色裏透綠，能看見兩岸淺灘的石頭。采砂船停在老地方，船上有人，煙囪冒著淡淡的煙。他騎過去，沒停。
下橋進南渡。五金店老闆蹲門口喝茶，大搪瓷缸子，茶垢厚得看不出原本顏色。糧油店門口黃貓還在，換了個姿勢趴著。發廊旋轉燈沒轉。錄影廳卷簾門關著。紅棉路路口木棉樹還是那樣，綠葉密密實實，十月了還不落。樹後路牌藍底白字，漆又褪了些。他推車往裏走，17號樓梯口，二樓門關著。上去敲門三下。開門的又是光頭，叼著煙，上下掃他一眼，讓開了。
屋裏馬宏達坐桌後。今天穿深藍色襯衫，袖子捲到小臂，無名指上的銀戒指還是那枚。桌上茶杯冒著熱氣，旁邊放著煙盒和打火機。瘦高個不在，沙發上坐著一個江臨沒見過的人——三十來歲，平頭，穿件灰色夾克，手裏拿著一個資料夾，正在翻。看見江臨進來，抬頭看了一眼，又低下頭繼續翻。
馬宏達喝了口茶。
“月考考得怎麽樣。”
江臨愣了一下。
“還行。”
馬宏達把茶杯放下，從煙盒裏抽出支煙叼嘴裏，打火機在手上轉一圈點上。吸了一口，煙從鼻子裏出來。
“你上次拿回來的五百，老周給了。”
江臨說嗯。
“利索嗎。”
“利索。”
馬宏達點了點頭，彈煙灰，灰落進搪瓷煙灰缸。
“今天不送帶子。”他看著江臨，“帶你認個人。”
他朝平頭揚了揚下巴。平頭把資料夾合上，站起來。他比馬宏達矮一點，但肩寬，站著的時候兩隻手自然垂在兩邊，不插兜不抱胸，像隨時準備幹什麽。
“這是阿康。”馬宏達說，“紅棉路往西三條街，他管。”
阿康看了江臨一眼，沒說話，也沒伸手。
“康哥。”江臨叫了一聲。
阿康嘴角動了一下，算是應了。
“走。”馬宏達站起來，從椅背上拿過一件外套搭在肩上，“帶你走走。”
三個人下樓。馬宏達走在最前麵，阿康中間，江臨最後。走過窄水泥樓梯的時候，陽光從樓梯口的縫隙照進來，照在前麵兩個人的背上。馬宏達的背影不高不矮，走路不緊不慢，每一步踩得實。阿康跟在他後麵，腳步輕，但跟得緊。
紅棉路白天照常安靜。馬宏達走過錄影廳的時候沒停，走過檯球室的時候也沒停。走到路口那棵木棉樹下，他站住了。
“這棵樹，知道叫什麽嗎。”
“木棉。”江臨說。
馬宏達抬頭看了看樹冠。綠葉密密實實，把天空遮了大半。
“紅棉路，就是因為它叫的。”他把煙從嘴裏拿下來，彈了彈，“九十年代修這條路的時候，兩邊全砍了，就留了這一棵。”他看著江臨，“知道為什麽留嗎。”
江臨說不知道。
“因為它擋路。砍了省事。”馬宏達把煙叼回去，“但有人不讓砍。說這棵樹在這兒長了幾十年，比路早。”
他沒說是誰不讓砍，江臨也沒問。
“這條路上的事，有的是道理能講的，有的不能。”馬宏達繼續往前走，江臨和阿康跟在後麵，“能講的，坐下來講。不能講的。”他停了一下，“你自己想。”
他們走過紅棉路，拐進一條江臨沒走過的巷子。巷子比紅棉路窄，兩邊是一排平房，門口堆著紙箱和塑料筐。有個老太太坐在門口擇菜，看見馬宏達，叫了一聲“小馬”。馬宏達點了點頭，叫了聲“劉嬸”。走過之後，江臨回頭看了一眼。老太太還在擇菜，好像剛才什麽都沒發生。
“這條巷子，劉嬸家住了四十年。”馬宏達說，沒回頭，“她兒子在南方打工，過年纔回來。平時就她一個人。”他把煙頭扔在地上踩滅，“每個月有人來收衛生費。以前是街道收，後來街道不管了，換了人收。收多收少，看人下菜。”
他停在一個門口，門是木頭的，漆掉了大半，門縫裏能看見裏麵堆著紙箱。
“劉嬸上個月被收了五十。隔壁老趙家，收了二十。因為老趙兒子在派出所當輔警。”
江臨看著那扇木門。門上的漆皮捲起來，風一吹輕輕晃。
“這條街。”馬宏達轉過身看著江臨，“以後阿康帶你走。每條巷子，每戶人家，幹什麽的，跟誰有關係，你記在腦子裏。”
他看著江臨的眼睛。
“不是讓你去收衛生費。是讓你知道，一個地方有一個地方的規矩。規矩不是寫在紙上的，是長在地上的。你得踩過，才知道哪兒硬哪兒軟。”
阿康站在旁邊，從頭到尾沒說話。馬宏達說完，拍了拍江臨的肩膀。拍得不重，但手掌落下來的時候有一種分量。
“下週六，阿康在路口等你。”
江臨說好。三個人往回走。經過劉嬸家門口，老太太還坐在那兒擇菜。馬宏達又點了點頭，她也點了點頭。陽光照在巷子裏，照在紙箱和塑料筐上，照在老太太花白的頭發上。江臨跟在她家門口經過，低頭看了一眼她擇的菜——是韭菜，老葉子掰掉，嫩的部分留下，跟他母親擇菜的動作一模一樣。
回到紅棉路路口，馬宏達站住。
“你回去。阿康送我。”
江臨說好，轉身往17號走，去取自行車。走了幾步，馬宏達的聲音從背後傳來。
“江臨。”
他停住回頭。馬宏達站在木棉樹下，樹葉的影子落在他身上，斑斑點點的。
“月考成績出來了，拿來給我看看。”
江臨愣了一下，然後說好。馬宏達轉身走了，阿康跟在他後麵。兩個人一前一後，走過紅棉路的灰白路麵，被木棉樹的影子遮住又露出來。
江臨取車的時候，光頭在樓梯口蹲著抽煙。看見他，把煙頭往地上一摁。
“馬哥帶你走了？”
“嗯。”
光頭站起來，拍了拍褲子上的灰。
“他難得帶人走。”他說，語氣跟平時不太一樣，沒有那種懶洋洋的勁兒，“你好好記路。”
江臨說知道了。騎上車往回走。騎過紅棉路，騎過南渡，騎上青江大橋。橋上風大，吹得灰色長袖鼓起來。江水在下麵變成了深藍色，采砂船的燈亮了，黃黃的一點在江心。他把手伸進褲兜，摸到那二十塊錢。紙幣，對折的。又摸到另一個兜裏的折疊刀，涼的。
下橋進了青陽，他沒直接回家。騎到教師新村門口，停了車。傳達室裏的收音機響著，今天放的是《白眉大俠》大結局，單田芳的聲音比平時高了半度。他站在門口往裏看。第三棟二樓左邊那戶亮著燈，暖黃色的，窗簾拉著。窗簾後麵沒有人影。
他正要看第二眼，單元門開了。許清晏走出來，手裏拎著垃圾袋。她穿著那件淺灰色毛衣，袖子長，蓋住半個手背。看見他，腳步停了一下，然後繼續走過來，把垃圾袋扔進門口的垃圾桶，拍了拍手。
“回來了。”
“嗯。”
“順利嗎。”
江臨想了想。
“認了條巷子。”
許清晏沒問什麽巷子。她把手插進毛衣口袋裏，站了一會兒。
“月考成績下週出。”
“嗯。”
“你數學最後一道大題，答案是多少。”
江臨說了個數。她眼睛彎了一下。
“我也是。”
她沒有說更多，轉身往單元門走。走了兩步，回頭。
“下次經過，別站在門口。進來敲門。”
然後拉開門進去了。樓道燈亮，又滅。
江臨站了一會兒，騎上車走了。兜裏的二十塊和折疊刀，一個硌大腿，一個硌手。他騎過文衛路，梧桐樹枝光禿禿地伸在天上，路燈橘黃色的光照在地上。到家的時候母親還沒回來。他把灰色長袖脫了疊好放床頭，折疊刀放回抽屜。二十塊掏出來看了看，摺好，壓在枕頭底下，跟手套放一起。
坐下來翻開課本。解析幾何下一章，例題看了一半，窗外青江方向汽笛響了。他聽了一會兒，然後繼續看。