第9章 巷子深處

週一早上一進教室，月考成績就貼在後黑板上。江臨從人群裏擠進去看，語文八十二，數學九十一，英語八十五，理化都是一檔分。排名班級第七，比上次掉了兩名。趙岩從後麵拍他肩膀，說可以啊，掉兩名而已。江臨沒說話，眼睛盯著數學那一欄。最後一道大題他做對了，但前麵選擇題錯了兩道不該錯的，一道是看錯了符號，一道是算對了選錯了。他從人群裏退出來，回到座位上，把試卷翻出來從頭到尾看了一遍。錯的那兩道選擇題，一道在第一頁，一道在第二頁，都是交卷前改過的。他在草稿紙上把那兩道題重新算了一遍，算完把紙揉了塞進桌肚。

放學的時候老李把他叫到辦公室。辦公室裏燒著暖氣，幹燥的熱風從暖氣片上湧上來，帶著鐵鏽和灰塵混在一起的味道。老李坐在辦公桌後麵，桌上堆著卷子和作業本，茶杯裏的茶泡得發黑。他把江臨的試卷抽出來攤開，手指點在那兩道改錯的選擇題上。

“怎麽回事。”

江臨說沒看清。

“不是沒看清。”老李把試卷翻到最後一頁，作文那麵，“你作文寫的是青江大橋。橋上風大，采砂船，碎金子的水麵。”他把試卷放下，“寫得不差。但你知道橋上是風大，下了橋呢。”

江臨沒接話。

老李看了他一會兒，端起茶杯喝了一口，放下。“你最近狀態不對。不是成績的問題，是人在這兒，心在別處。”他把試卷摺好遞過來，“月考過了就過了。期中考試還有一個月，自己掂量。”

江臨接過試卷說好，轉身走到門口。老李的聲音從背後傳來。“橋上的話，下了橋也算數。寫都寫了，別白寫。”江臨停了一下，沒回頭，拉開門出去了。

週三下午體育課，趙岩拉他去打球。操場上風大，吹得籃球架上的網子亂晃。趙岩投籃，他搶籃板，搶了十幾個，手指被球戳了一下，關節處腫起來一小塊。他坐在看台上揉手指，趙岩坐旁邊喘氣。

“我哥那檯球室，最近來了個新人。”趙岩拿校服擦臉，“平頭，三十來歲，姓康。打球賊準，一杆清檯那種。”

江臨揉手指的動作停了。

“阿康？”

趙岩看他一眼。“你認識？”

“聽說過。”

趙岩把校服搭在肩上，沒追問。他這點好，別人不想說的話他不刨根問底。“那人話不多。來了就打球，打完就走。我哥說他是紅棉路往西那片的，管好幾條巷子。”他把籃球在地上拍了兩下，“紅棉路那地方，水深著呢。”

江臨把手指從關節處拿開，腫起來的地方開始發青。他看著那塊青色，想起馬宏達說的“規矩是長在地上的，你得踩過”。上週六他跟著馬宏達和阿康走了那條巷子，劉嬸坐在門口擇韭菜，老葉子掰掉嫩的部分留下，跟他母親的動作一模一樣。那條巷子他隻走了一遍，但每家門口堆著什麽他全記得——紙箱、塑料筐、一輛沒輪子的自行車、一個養著蔥的搪瓷盆。馬宏達沒說讓他記，但他記了。

週六早上，江臨換了灰色長袖和黑色褲子出門。褲兜裏裝著折疊刀，另一個兜裏裝著二十塊。枕頭底下壓著月考成績單和那副手套。成績單是他自己抄的，把班級第七改成了第五，改完自己都覺得沒意思，又劃掉了。騎車到青江大橋，十月的江水青灰色裏透綠，水位低下去，兩岸淺灘露出大片鵝卵石，有幾個人蹲在灘上釣魚。采砂船停在江心，發動機不響。

下橋進南渡。五金店老闆蹲門口，這回沒喝茶，在修一個扳手。糧油店門口黃貓趴著曬太陽。發廊旋轉燈沒轉。錄影廳卷簾門關著。紅棉路路口木棉樹還在，十月中旬葉子終於開始黃了，樹冠邊緣幾片焦黃色，風一吹搖搖晃晃。

阿康在路口等他。灰色夾克，雙手插在兜裏，看見他上下掃一眼，轉身就走。江臨推車跟上。

“車鎖前麵。”

江臨把車鎖在木棉樹旁邊的電線杆上。阿康已經走進巷子了，步子不快，但每一步都踩得實。他跟在後麵，隔了兩個人的距離。這條巷子上次跟馬宏達走過一遍，從紅棉路拐進去往西，越走越窄。兩邊平房的門有的開著有的關著，開著的能看見裏麵堆著紙箱和塑料筐，關著的門縫裏透出炒菜的味道。有人蹲在門口擇菜，有人坐在門檻上抽煙，看見阿康會點一下頭。阿康不回，就是走。

走到巷子中段一個門口，阿康停下來。門開著，裏麵是個小賣部，貨架上擺著煙酒飲料速食麵，櫃台後麵坐著個五十來歲的女人。頭發花白，穿一件深紅色毛衣，袖口磨得起了毛球。

“周姨。”阿康叫了一聲。

周姨抬頭看見阿康，從櫃台後麵站起來。“小康啊。”看見江臨，上下打量了一眼。阿康沒介紹，江臨也沒說話。阿康從貨架上拿了兩瓶礦泉水放櫃台上，掏錢放下。周姨把錢收進抽屜，又從抽屜裏拿出個塑料袋遞過來。阿康接過去沒看，裝進夾克口袋裏。

“老周這幾天來過嗎。”阿康問。

“前天來過。說修車鋪生意不好，問我能不能借點。”周姨歎了口氣，“我沒借。他那個修車鋪三天打魚兩天曬網，借了也是打水漂。”

阿康點了點頭沒說話，轉身往外走。江臨跟出去。走出巷子拐了個彎，阿康把塑料袋從兜裏掏出來開啟。裏麵是一遝零錢，一塊五塊十塊，用橡皮筋紮著。阿康數了一遍，重新紮好放回兜裏。

“周姨是這條巷子收錢的。”阿康說，沒看他，“每家每戶每個月交五塊衛生費，她收齊了交給上麵。”他把礦泉水擰開喝了一口，“上個月少收了六戶，說人搬走了。實際上有兩戶沒搬，是她沒收。”

江臨問為什麽。阿康把瓶蓋擰上。“那兩戶一個她侄子，一個她親家。”他把礦泉水瓶拿在手裏轉了轉，“馬哥讓我來處理。我說了，她補上了。”

他沒說怎麽說的。江臨也沒問。

兩個人繼續走。巷子越往裏越窄，兩邊牆上貼著治療各種病症的小廣告，有的被撕掉一半，有的被新的蓋住，一層摞一層，厚得像牆皮。有個小孩蹲在牆根拿粉筆畫畫，畫了輛車，四個輪子不一樣大。阿康繞過去，沒踩著。

“這條巷子叫柳巷。”阿康說，“名字好聽，實際不好走。裏麵住的人雜，收廢品的，修鞋的，做早點的，什麽人都有。”他把煙頭扔地上踩滅，“馬哥讓我帶你走一遍，讓你記住每戶是幹什麽的。以後你自己走。”

江臨說好。他把剛才經過的每戶在腦子裏過了一遍——第一戶門口堆紙箱的是收廢品的老陳，第二戶門關著炒菜味的是做盒飯的張姐，第三戶門口停破自行車的是修車的老孫，第四戶小賣部是周姨，第五戶門口小孩畫畫的是租戶不知道名字。他記了。

走到巷子盡頭，是一道圍牆。紅磚砌的，牆頭上插著碎玻璃，陽光下亮晶晶的。阿康在圍牆前站住。

“圍牆那邊是另一片。”他指了指，“不歸馬哥管。”

江臨看著圍牆上的碎玻璃。陽光照在上麵，每一片都亮，也每一片都能割人。

“馬哥說你月考成績還行。”阿康忽然說。江臨愣了一下。“他問你成績不是隨口問的。”阿康把礦泉水瓶扔進牆角的垃圾桶，“他是想看你還記不記得自己是個學生。”

江臨沒說話。

“他說你記得住路。那天走一遍，每家每戶幹什麽的，你眼睛在記。”阿康轉過身看著他，“但腦子記路的時候，另一隻腳得踩在青陽。踩穩了，別抬。”

兩個人往回走。經過周姨小賣部的時候阿康沒停，經過小孩畫車的地方小孩已經走了，粉筆畫的車還在牆上。四個輪子不一樣大，車門畫歪了。江臨看了一眼，跟著阿康走出巷子。

回到紅棉路路口，阿康站住。

“下週六自己來。從路口走到圍牆，然後走回來。每戶的門牌號，記在腦子裏。”他頓了一下，“不用寫下來。”

江臨說好。阿康轉身走了，灰色夾克的背影被木棉樹的影子遮住又露出來。江臨開車鎖的時候看見車筐裏多了個東西，一個塑料袋，裏麵裝著兩個橘子。青黃色帶著葉子，跟許清晏上次給他的一樣。他抬頭往四周看了一圈，沒人。

他把橘子拿出來裝進兜裏。橘子的皮涼，貼著大腿。騎上車往回走，騎過紅棉路，騎過南渡，騎上青江大橋。橋上風大，吹得灰色長袖鼓起來。江水在下麵深藍色，采砂船燈亮著。他把手伸進兜裏摸到那兩個橘子，又摸到另一個兜裏的折疊刀和二十塊。橘子、刀、錢，三個東西在三個兜裏，分量不一樣。

下橋騎進青陽。文衛路梧桐樹枝光禿，路燈橘黃色。騎到教師新村門口他停了車。傳達室收音機響著，今天放的是天氣預報，說明天多雲轉陰。他站在門口往裏看，第三棟二樓左邊亮著燈，窗簾拉著，人影在窗簾後麵動了一下。

他想起許清晏說的“進來敲門”。把車支好走進小區。樓道燈亮著，暖黃色。上到二樓左邊門口站住，抬手敲門，三下。裏麵腳步聲，門開了。許清晏穿著那件淺灰色毛衣，袖子長蓋住半個手背。頭發沒紮披著，剛洗過，發梢有點濕。看見是他，眼睛動了一下。

“成績出來了。”江臨說。

“多少。”

“班級第七。”

她點了點頭，沒說好也沒說不好。“進來吧。”

江臨沒進去。從兜裏掏出一個橘子遞過去。“路上撿的。”許清晏接過去看了看，青黃色帶葉子。

“這個跟我外婆家的一樣。”

“可能就是。”

她沒追問，把橘子握在手裏。“數學最後一道大題你對了。”

“你怎麽知道。”

“老李在班上說了。說全年級就三個人做對，你一個，我一個，二班一個。”她嘴角彎了一下，不是笑，比笑多一點。

江臨站了一會兒。“那我走了。”

“手套戴了嗎。”

他愣了一下。“在家。”

許清晏點了點頭。然後伸手把他領子翻好。領子折進脖子裏了，他自己沒注意。翻好拍了拍，手收回去。她的手指涼，剛洗過頭發的原因。

“下次來。”她說，“進來坐。”

然後關上門。江臨站在門口，樓道燈亮了一會兒滅了。他跺了一下腳燈又亮了。轉身下樓騎上車走了。兜裏還剩一個橘子，貼著大腿，被體溫捂熱了。

到家母親還沒回。他把灰色長袖脫了疊好放床頭，折疊刀放回抽屜，二十塊掏出來看了看摺好壓枕頭底下。橘子放在枕頭旁邊跟手套並排。坐下來翻開課本，解析幾何下一章例題看了兩遍，拿起筆在草稿紙上寫。窗外青江方向汽笛沒響。他寫著寫著停下來，想起阿康說的“另一隻腳踩在青陽，踩穩了，別抬”。他低頭看了看自己的腳，兩隻都在桌子底下踩著地麵。然後繼續寫。