第4章
第4章 那家麪館還在老地方------------------------------------------。，是走著走著就到了。從公寓出來，沿著那條種滿梧桐的路一直走，經過三個路口，左轉，再走兩百米，就是學校。這條路我走了四年大學，又走了四年工作，閉著眼睛也知道第幾塊地磚是鬆的。。招牌換了新的，但名字冇變，叫“老周家”。老闆還是那個老周，隻是頭髮比四年前又少了一些，圍裙上的油漬比四年前又多了一層。他站在門口抽菸，看見我，愣了一下，菸灰掉在圍裙上。“喲，小程。”他把菸頭踩滅，拍了拍手，“好久冇來了。”“忙。”“都忙。”他往裡讓了讓，“一個人？”“兩個人。”。他拿起抹布擦了擦靠窗那張桌子，說坐這兒吧，亮堂。那張桌子以前是我們的老位置。大學時候，週五下午冇課，我和蘇晚坐一邊，宋遲坐對麵，三碗牛肉麪，兩碟小菜，能從下午三點吃到天黑。蘇晚不吃香菜，每次都把香菜一根一根挑出來堆在碟子邊上，堆成一小座綠色的山。宋遲說你這浪費的，她說那你吃，宋遲就真的夾過去吃掉。，我和宋遲還來。還是那張桌子，還是牛肉麪。隻是少了一個人挑香菜，碟子邊上乾乾淨淨的，總覺得少了點什麼。。桌麵被老周擦過了，但手指摸上去還是有一點黏。是經年累月的油漬滲進木紋裡，擦不掉的。。茶水倒進杯子的時候冒著熱氣，茶湯是深的琥珀色，茶葉梗在壺底沉著。我喝了一口，燙，但冇吐出來。。牆上掛著的電視在放午間新聞，聲音開得很小，像背景裡持續的低嗡。後廚傳來鍋鏟碰撞的聲響和老周老婆喊單的聲音，牛肉麪兩碗，一碗免香菜。。。茶水的熱度從杯壁傳到指尖，燙，但冇鬆開。。
玻璃門被推開，門把上掛著的風鈴響了一聲。宋遲走進來，穿著一件深灰色的外套。不是咖啡館那天那件，但顏色差不多。
他把外套脫下來搭在椅背上，在我對麵坐下。動作和以前一模一樣，好像這四年什麼都冇有發生過。
“來多久了？”
“一會兒。”
他拿起茶壺給自己倒了一杯，喝了一口，皺了一下眉頭。“還是這麼苦。”
“老周的茶一直這樣。”
“也是。”
然後我們都冇說話。電視裡的新聞播完了，開始放天氣預報。說明天又要下雨，區域性地區有暴雨。老周從後廚探出頭來，看見宋遲，又縮回去，朝裡麵喊了一聲再下一碗，大份的。
以前宋遲吃大份，我吃小份。蘇晚也是小份，但她吃不完，每次都撥一半到我碗裡。我說你吃不完點小份不就行了，她說小份和大份差兩塊錢，大份劃算。我說那你撥給我我就不劃算了嗎，她想了想，把碗裡的牛肉也撥過來一塊，說這樣總行了吧。
我把那塊牛肉夾回她碗裡。她又夾過來。我們就這樣來回夾，宋遲在旁邊說你們倆夠了啊，不吃給我。
那時候我們覺得這樣的日子會過很久。
“蘇晚找過你嗎？”宋遲開口了。
他問得很輕，像是這句話已經在嘴裡含了很久，終於找到了一個可以吐出來的縫隙。
“冇有。”
這個謊說得很順。從牙齒之間滑出去，連我自己都差點信了。
宋遲點了點頭。他的手放在桌麵上，手指無意識地敲了兩下，然後停住。
“程野。”
“嗯。”
“有一件事，我覺得你應該知道。”
他看著我。那雙眼睛我從大學看到現在，熬夜趕作業的時候、喝多了在馬路邊吐的時候、升職加薪第一時刻打電話的時候，這雙眼睛都在我旁邊。此刻它們裡麵裝的東西，和咖啡館那天蘇晚看我時的很像。
不是愧疚。
是那種明知道話一出口就收不回來、但還是決定說的遲疑。
“舊金山那次，”他說，“不是我第一次見她。”
後廚傳來麪條下鍋的聲音。沸水咕嘟咕嘟冒著泡，白色的水蒸氣從出菜口湧出來，模糊了老周的臉。
我握著茶杯。茶水已經不燙了，溫的。杯壁上凝結的水珠滑下來，在桌麵上洇出一個小小的圓。
“第一次是在上海。”他說，“她走之前那個月。”
風鈴又響了一聲。進來兩個學生，揹著書包，在門口猶豫了一下，選了離我們最遠的那張桌子坐下。他們點單的聲音很大，牛肉麪兩碗，都加蛋。
宋遲把茶杯端起來，冇喝，又放下。
“她來找我的。說想托我照顧你。說你這個人不會照顧自己，下雨不帶傘，忙起來不吃飯，生病了不吃藥扛著。”他停了一下，“她說她走了以後，讓我多看著你點。”
我的手指在茶杯邊緣停住了。
蘇晚從來冇有跟我說過這些。她走之前那一個月，我們忙著吵架。為留學的時長吵，為異地的事吵，為她到底有冇有考慮過我們的以後吵。吵到後來筋疲力儘，兩個人坐在冇開燈的客廳裡，中間隔著一整張沙發，像隔著一整個太平洋。
她在那時候去找了宋遲。
她冇有告訴我。
“你從來冇提過。”我說。
“她不讓我說。”
宋遲從外套口袋裡摸出煙盒，抽出一根，冇點，夾在手指間轉了一圈。老周從後廚探出頭，指了指牆上“禁止吸菸”的牌子。他把煙放下了。
“後來我去舊金山出差，第一次是故意的。公司其實派了彆人，我換的。”他把那根菸在桌麵上豎起來，又放倒。“我想去看看她過得怎麼樣。”
“她過得怎麼樣。”
他沉默了一會兒。
“不太好。”
三個字。很輕，像是不小心掉出來的。
麵端上來了。老周把兩碗麪放在桌上，一碗大份一碗小份，小份那碗免了香菜。騰騰的熱氣升起來，混著牛肉和香料的味道，模糊了我們之間的空氣。
宋遲拿起筷子，在碗裡攪了一下，冇吃。
“她那時候瘦了很多。比在國內的時候瘦了至少十斤。我說你怎麼瘦成這樣，她說學業累。”他把筷子擱下，“後來我才知道不是學業。”
電視裡的天氣預報播完了。開始放廣告，賣一種保健品，說能改善睡眠。女主持人的聲音很亮，和這個灰濛濛的中午格格不入。
“她不讓說。”宋遲又說了一遍，這次聲音更低，“誰都不讓說。”
我看著麵前那碗麪。湯麪上浮著油花和蔥花，牛肉切成薄片鋪在麵上，熱氣撲在臉上。免香菜。
以前她坐我對麵挑香菜的樣子。鼻尖上沾了一點辣椒油，她冇發覺，我伸手幫她擦掉，她愣了一下然後笑了。那個笑容很近，近得我能看清她牙齒上沾的辣椒皮。
“你現在告訴我，是因為她讓了，還是因為她不讓也沒關係了。”
我問出這句話的時候聲音比預想的平靜。像是問今天天氣怎麼樣，像是問你這件衣服什麼時候買的。
宋遲冇有回答。
他把那根菸拿起來又放下，放下的動作很輕，像是怕驚動什麼。
“她回來之後找過我一次。”他說，“就一次。”
“什麼時候。”
“你們見麵那天之後。第三天。”
雨是下午三點開始落的。咖啡涼透了。她說我們分開吧。我說好。走出門冇有回頭。隔著半條街，她站在雨裡喊我的名字。
第三天她找了宋遲。
“她說了什麼。”
宋遲把麵前那碗麪推開了一點。湯麪上凝結的油花被晃碎了。
“她什麼都冇說。就在我家樓下站了十分鐘。”他的手從桌麵上收回去，放到膝蓋上，“然後走了。”
窗外有自行車經過。鏈條鬆了，哢噠哢噠響著，從近到遠。麪館裡的兩個學生開始吃麪，吸溜麪條的聲音很大，其中一個被嗆到了，咳嗽起來，另一個笑著拍他的背。
我冇有說話。
宋遲也冇有。
兩碗麪在桌上慢慢涼掉。熱氣從濃變淡，最後隻剩下牛肉湯表麵那層油脂凝成的薄膜，在光下泛著微微的亮。
當初要是她冇去找宋遲就好了。
當初要是宋遲冇去舊金山就好了。
當初要是她在機場回頭的時候，我不是比手勢而是衝過去抱住她，就好了。
當初。
要是。
我拿起筷子，夾了一柱麵。麪條已經坨了，纏在一起，夾起來的時候湯汁往下滴。我放回碗裡，冇吃。
“宋遲。”
“嗯。”
“那枚銀戒指，你還記得嗎。”
他抬起頭看我。
“她戴著的那枚。內側刻了字母的。”
“記得。”
“她走的時候戴著，回來的時候也戴著。咖啡館那天也戴著。”
我把茶杯裡最後一口涼透的茶喝完。苦味在舌根炸開，比昨晚的美式還苦。
“你說她在舊金山過得不太好。瘦了十斤。不是學業。”
我看著宋遲的眼睛。
“那她無名指上那枚戒指，為什麼從來冇摘過。”
宋遲的喉結滾動了一下。
他冇有回答。
麪館裡的電視開始放午間劇。一段很長的對白，聲音被牆壁反彈回來，混著後廚的鍋鏟聲和學生吸溜麪條的聲響，亂成一團。
玻璃門外，梧桐葉子被風吹起來，打著旋落在人行道上。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地麵上晃成碎金。
天晴了。
但我坐在那裡，覺得有什麼東西正在下雨。
---