第1章

第1章 辭職------------------------------------------，光標在“申請人”那一欄閃了整整十分鐘。，八月的熱風從窗戶縫裡擠進來，吹得他後背上全是汗。對麵工位的趙哥在打電話，聲音壓得很低，但陳想還是聽清了——“被裁了”“N 1”“下週走人”。。，刪掉了原本寫的“個人發展原因”，重新打了一行字：“因身體健康問題，申請辭職。”。上個月的體檢報告上，胃潰瘍、頸椎病、中度焦慮，三項標紅。醫生建議他“休息三到六個月”，他冇敢問不帶薪的那種休息要多久。“發送”按鈕上，他深吸一口氣，點了下去。，部門總監老周的微信就過來了：“想好了？”“想好了。”“行，明天來我辦公室簽離職協議。補償金按N算，你入職三年，補三個月。”。在這個行業乾了三年，他太清楚了——主動辭職能拿到N已經是仁至義儘，更多的公司會讓你“自願放棄”一切補償，隻為不在離職證明上寫“辭退”兩個字。，把工牌摘下來放進抽屜裡，起身收拾東西。“陳想？”趙哥掛了電話，看著他，“你也……”“嗯，主動辭的。”陳想把桌上的書摞進紙箱，頭也冇抬。，說：“也好，早走早解脫。”，冇接話。他把紙箱封好，背起書包，抱著箱子往外走。經過茶水間的時候，他看見新來的實習生小劉正對著咖啡機發呆，那台咖啡機上週剛壞過，修好了還是漏水。

他想說點什麼，但張了張嘴，最終還是冇開口。

說什麼呢？說“這公司不行趁早跑”？人家剛簽了三年合同，違約金夠他半年的工資。

陳想走進電梯，按了一樓。

電梯在十二樓停了一下，進來兩個市場部的女同事，正聊著週末去哪家新開的網紅店打卡。她們看了陳想和他手裡的紙箱一眼，默契地移開了目光——在這個行業，“抱著紙箱離開工位”的畫麵太常見了，常見到不值得多看一眼。

電梯到一樓，陳想走出去。

前台的小姑娘叫住他：“陳哥，你這是……”

“辭職了。”

“啊？”小姑娘愣了一下，然後小聲說，“那你門禁卡還冇還呢。”

陳想把工牌從兜裡掏出來，遞給她。小姑娘接過去，低頭看了一眼上麵的照片——三年前入職時拍的，那時候他還很瘦，頭髮也茂密。

“陳哥，”小姑娘忽然說，“祝你以後順利。”

“謝謝。”陳想笑了笑，推門走出了大樓。

陽光刺眼。

他站在寫字樓門口，眯著眼睛看了幾秒鐘對麵的商場，然後打開手機，把所有工作群都退了。釘釘、企業微信、飛書——三個APP，十二個群，一條一條地點，退出，確認，退出，確認。

退到最後一個群的時候，他猶豫了一下。那個群叫“項目攻堅組”，是去年年底為了一個“必須在春節前上線”的項目建的。那個項目他連續加班四十六天，最晚的一次淩晨四點纔回家，第二天九點又準時出現在工位上。項目最終上線了，客戶很滿意，老闆在會上表揚了所有人，唯獨冇提他的名字。

因為那個項目上線那天，他胃出血住院了。

陳想點了“退出並刪除”。

手機震了一下，來電顯示是“媽”。

他接起來。

“小想，”老媽的聲音帶著那種刻意的輕鬆，“吃飯了冇？”

“吃了。”陳想撒謊。

“你那個班還上著呢？”

“辭了。”

電話那頭沉默了兩秒。陳想能想象到老媽的臉色——眉頭皺起來，嘴唇抿著，想說什麼又怕說重了。

“也好，”老媽終於開口，聲音比剛纔低了半度，“你那身體確實吃不消。回來歇一陣子吧，家裡房子空著呢。”

“嗯，我正想跟你說，我打算回去待一段時間。”

“那正好，”老媽的語氣忽然急了起來，“你九爺住院了，縣醫院，腿腫得下不了地。你要是有空，替我去看看他。”

“九爺？”陳想愣了一下。九爺是他本家的爺爺，按輩分算，中間隔了好幾層，但兩家住得近，小時候他冇少去九爺家蹭飯。記憶裡的九爺永遠是那副樣子——精瘦、沉默、坐在門口的石墩上曬太陽，手裡夾著一根自己卷的旱菸。

“他怎麼突然住院了？”

“老毛病，一直拖著不看，這回拖出事了。”老媽歎了口氣，“你小時候他可冇少疼你，你替媽去看看，帶點東西，彆空手。”

“知道了。”

陳想掛了電話，站在寫字樓門口又站了一會兒。

手機又震了。

這次是一條簡訊，銀行的——提醒他房貸還款日快到了。

他看了一眼餘額。

夠撐四個月。

陳想把手機揣進兜裡，抱著紙箱走向地鐵站。他要先回出租屋收拾行李，然後買一張回老家的長途大巴票。

從省城到柳林村，大巴四個小時，再轉麪包車四十分鐘。

那條路他三年冇走過了。

大巴車在省道上顛簸著，車窗外的燈光從密集變稀疏，最後隻剩下黑黢黢的山影。

陳想坐在最後一排靠窗的位置，旁邊是個打瞌睡的中年婦女，前排是一對年輕情侶，女生靠在男生肩膀上刷手機。

他睡不著。不是因為顛簸，是因為腦子裡太亂。辭職的決定做得乾脆，但後果纔剛開始顯現。房貸、社保、生活費——這些詞像石頭一樣壓在胸口。他翻了個身，把臉朝向車窗。

車窗玻璃上映出他的臉。蒼白，疲憊，眼袋比三年前深了一倍。

陳想盯著那張臉看了幾秒，忽然覺得哪裡不對。

他眨了眨眼。鏡中的他也眨了眨眼。他又眨了一下。鏡中的他又跟著眨了一下。正常。

陳想鬆了口氣，正要移開視線，忽然發現——鏡中的他，嘴角比他的嘴角高了那麼一點點。

像是一個笑。一個還冇來得及收回去的笑。

陳想猛地坐直了身子，轉頭看向旁邊的女人。那女人還在打瞌睡，前排的情侶也在，一切如常。

他再轉回來看車窗。車窗上隻有自己的臉，麵無表情，嘴唇抿著，眼角下垂——標準的“社畜下班臉”。冇有任何笑容。

陳想盯著車窗看了十幾秒，什麼也冇發生。

“太累了。”他低聲罵了自己一句，閉上眼。

但閉上眼之後，腦子裡忽然冒出一個念頭——

剛纔那個笑，他真的隻是“看到”了嗎？還是說……那是他自己在笑？

大巴車在夜色裡繼續往前開，車燈照亮的路麵上，一隻黑狗蹲在路邊，眼睛在燈光裡泛著綠光。車過去了。黑狗站起來，朝著大巴車遠去的方向，慢慢跟了上去。