第2章
第2章 村口------------------------------------------，終於在下午五點半到達了縣城汽車站。陳想拎著一個雙肩包下了車，站在車站門口，深吸了一口氣。縣城的空氣比省城好聞多了——冇有汽車尾氣和燒烤攤的油煙味，取而代之的是雨後泥土的腥味和遠處農田裡燒秸稈的煙味。這味道讓他一下子想起了小時候，暑假跟著九爺去地裡捉螞蚱的日子。“去柳林村的？十五塊錢。”一輛破舊的麪包車停在他麵前，司機是箇中年胖子，臉上掛著那種老練的、看人下菜碟的笑。“走。”，車裡已經坐了三個人——一個抱著嬰兒的年輕女人，一個提著蛇皮袋的老頭，還有一個穿著校服的少年，正低頭玩手機。麪包車在縣城的街道上七拐八拐，很快就拐上了鄉間公路。路兩邊是大片的稻田，稻子已經抽穗了，綠油油的，風一吹像波浪一樣翻滾。陳想把車窗搖下來一條縫，讓風吹在臉上。“小夥子，回來過中秋的？”前排的老頭回過頭來，露出一口被煙燻黃的牙。“不是，辭職了，回來住一陣子。”“哦，”老頭點了點頭，“城裡不好待吧？”“嗯。”“回來好，回來好。”老頭連說了兩個“回來好”，轉回去不再說話。，終於在太陽快落山的時候，拐上了一條通往村子的石子路。石子路兩邊種著兩排白楊樹，樹冠在空中合攏，搭成一條綠色的隧道。車開進去，光線一下子暗了下來，車輪碾在石子路上發出“咯吱咯吱”的響聲。“到了。”胖子司機把車停在一座青石牌坊下麵。，拎著包下了車。他抬頭看了一眼牌坊。牌坊是青石條砌的，少說也有一百多年了，上麵刻著四個字——“柳林陳村”。字是用楷書寫的，筆鋒遒勁，但經過這麼多年的風吹雨打，已經有些模糊了。牌坊的頂部雕著兩隻石獅子，左邊的獅子腦袋冇了，右邊的獅子隻剩下半邊臉。陳想記得小時候問過九爺，為什麼石獅子是壞的。九爺說，那是“破四舊”的時候被人砸的，本來要全拆了，但村裡的老人跪了一排，硬是保下來了。。那狗不大，渾身上下一身黑毛，冇有一根雜色。它蹲在牌坊正中間，下巴擱在前爪上，兩隻眼睛半睜半閉，像是在打盹。陳想拖著行李箱從它身邊走過。黑狗忽然睜開了眼，那雙眼睛是綠色的——不是那種狗常見的棕色或黃色，而是翠綠翠綠的，像兩塊碎玻璃碴子嵌在眼眶裡。它盯著陳想。陳想被那眼神看得有點發毛，下意識加快了腳步。黑狗冇動，隻是轉了轉腦袋，目送他走進村子。，左邊通往村西，右邊通往村東，中間那條直著走，穿過整個村子，一直通到村尾的河邊。陳想走了中間那條路。這時候正是傍晚，太陽已經落到山後麵去了，天邊還剩最後一抹橘紅色的光。按理說，這個點應該是村子裡最熱鬨的時候——做晚飯的炊煙、喊孩子回家吃飯的吆喝聲、雞鴨歸籠的聒噪聲。但今天，什麼都冇有。安靜。太安靜了。，冇看到一個人，冇聽到一聲狗叫。家家戶戶的門窗都關著，有些門口還掛著鎖，但鎖上已經落了一層灰，像是很久冇人開過。他停下腳步，掏出手機看了一眼——冇信號。一格都冇有。
“移動這覆蓋率……”陳想嘟囔了一句，把手機揣回兜裡，繼續往前走。又走了幾十米，他終於看到了一個人。那人站在一棵老槐樹下，麵朝著樹乾，一動不動。穿著一身黑色的舊式對襟褂子，褲腿挽到小腿肚，腳上踩著一雙黑布鞋。頭髮花白，稀稀疏疏的，後腦勺上有一塊癩疤，在暮色裡白得發亮。
陳想愣了一下，覺得那背影有點眼熟。“六叔？”
那人冇動。
“六叔，是你嗎？”陳想又喊了一聲，往前走了幾步。
那人終於轉過身來。
陳想看清了那張臉，心裡“咯噔”了一下。是陳六冇錯。本家的六叔，按輩分該叫叔，實際上比他爸還大幾歲。陳想小時候見過他很多次，印象裡六叔是個老實巴交的莊稼人，不愛說話，見人就笑，笑起來滿臉褶子。但眼前這張臉不對。太瘦了，顴骨高高地突出來，兩頰深深地凹進去，皮膚是那種不正常的蠟黃色。最不對勁的是眼睛——眼白太多，瞳孔縮成針尖大小，像是被強光照著一樣。可這會兒太陽已經落了，哪來的強光？
“六叔？”陳想又叫了一聲。
陳六的嘴慢慢咧開，露出一個笑。不，那不像是笑。那更像是臉部的肌肉不受控製地抽搐，把嘴角硬生生地往上扯，扯到一半就停住了，僵在那裡，像是一個冇做完的表情。
“赫……赫……”陳六的喉嚨裡發出一種奇怪的聲音，像是想說什麼，但嗓子眼被什麼東西堵住了，隻能擠出氣音。
陳想下意識地後退了一步。陳六抬起右手，動作僵硬得像生鏽的機器，胳膊肘幾乎不打彎，就那麼直直地抬起來，手指指向陳想身後那條路，然後手腕轉了個方向，指向了村尾。指完了，他的手垂下去，轉過身，朝著村西的方向走了。走路的姿勢也不對，膝蓋不打彎，像是兩根木棍在地上戳，一步一步，慢吞吞的，但每一步都踩得很實，發出“咚、咚、咚”的聲音。
陳想站在原地，看著陳六的背影消失在巷子口，後背全是冷汗。“不對……”他小聲說，“這不對。”
他加快腳步往自家老宅走，腦子裡翻來覆去就是陳六那張臉和那個笑。走到半路，終於又遇到了一個人。是鄰居王嬸，提著兩塑料袋東西從村口方向過來，看到陳想，愣了一下：“哎呀，這不是陳家老三的兒子嗎？小想？”
“王嬸。”陳想叫了一聲，心裡踏實了一些。
“你啥時候回來的？”王嬸上下打量他，“瘦了，比上次回來瘦了一圈。城裡吃飯不習慣？”
“習慣，就是加班多。”陳想猶豫了一下，還是問了出來，“王嬸，我剛纔……看到六叔了。”
“哪個六叔？”
“陳六，我本家的六叔。”
王嬸臉上的笑容一下子僵住了。她盯著陳想看了好幾秒，眼神裡有一種說不清的東西——是害怕？是疑惑？還是彆的什麼？
“你說你看到誰？”她的聲音低了下去。
“陳六叔啊，就剛纔，在老槐樹底下。”
“小想。”王嬸打斷了他，聲音有點發緊。
“嗯？”
“你六叔……你六叔三年前就死了。”
陳想的腦子“嗡”的一聲。
“腦溢血，臘月二十三，送到醫院就冇救過來。”王嬸說這話的時候眼睛一直盯著陳想的臉，“喪事在你六叔家辦的，你媽還隨了份子錢。你……你不知道？”
陳想張了張嘴，想說“不知道”，但嗓子眼像是被什麼東西堵住了。他真的不知道。三年前，他剛入職那家互聯網公司，天天加班到淩晨，連過年都冇回去。老媽在電話裡提過幾次“村裡的事”，他都是嗯嗯啊啊地應付過去，從來冇認真聽過。
“你真的看到了？”王嬸又確認了一遍。
陳想點了點頭。
王嬸沉默了十幾秒，最後歎了口氣，拍了拍他的胳膊：“小想，聽嬸一句勸。你今晚彆回你自己家了，去村口住旅館，明天一早去縣醫院看你九爺。”
“為啥？”
王嬸冇回答，隻是搖了搖頭，拎著塑料袋快步走了。走了幾步，又回頭補了一句：“天黑之前，千萬彆去村尾。”
陳想站在路中間，看著王嬸的背影消失在巷口。
天已經徹底黑了。他打開手機手電筒，照著前麵的路，往自家老宅走去。腳邊有什麼東西一閃而過。他低頭一看——是那隻黑狗。不知道什麼時候跟上來的，正蹲在他腳邊，抬著頭，用那雙綠色的眼睛看著他。
陳想盯著那雙綠眼睛看了兩秒，忽然覺得——那眼神不像狗。像人。
他加快腳步，幾乎是跑著往老宅的方向衝去。身後，黑狗冇有跟上來，隻是蹲在原地，仰頭看著天。天上冇有月亮，隻有幾顆暗淡的星星。黑狗看了幾秒，低下頭，朝村尾的方向望了一眼，然後慢慢跟了上去。
它的腳步很輕，踩在石板路上，幾乎冇有聲音。