第3章

第3章 老宅------------------------------------------。手電筒的光在石板路上跳來跳去，把他的影子拉得忽長忽短。他經過一戶人家的門口時，裡麵傳來電視的聲音，但門關得嚴嚴實實，連窗簾都拉死了。又經過一戶，院子裡有狗叫，但那聲音悶悶的，像是被捂在什麼東西裡麵。。青磚灰瓦，牆頭上長著幾棵狗尾巴草，在夜風裡搖搖晃晃。院門是木頭的，門板上的紅漆已經褪得差不多了，露出底下灰白色的木頭。門上的鐵鎖鏽跡斑斑，他掏出鑰匙捅了好幾下才捅開，推門的時候，門軸發出“吱呀——”一聲長響，在安靜的夜裡顯得格外刺耳。，磚縫裡長滿了草。正對著院門的是堂屋，左右兩邊是廂房。堂屋的門冇鎖，陳想推門進去，摸到牆上的開關。燈亮了。是一隻白熾燈泡，掛在堂屋正中間，光線昏黃，把整個屋子照得半明半暗。堂屋的陳設和他記憶裡差不多——正中間一張八仙桌，兩邊各一把太師椅，牆上掛著爺爺的遺像。神龕在八仙桌後麵的牆上，上麵供著“天地君親師”的牌位，香爐裡的灰已經滿了，插著幾根燒了一半的香，香灰凝固了。。，把雙肩包放在八仙桌上，轉身去關院門。黑狗不知道什麼時候已經進了院子，正蹲在院子正中間，仰頭看著天。陳想順著它的視線看了一眼——天上有月亮，彎彎的一道，像一把鐮刀掛在東邊。他把院門關上，門閂插好，回到堂屋。，忽然想起了什麼。裡屋。奶奶生前住的裡屋，在堂屋右邊。他下意識地看了一眼那扇門。門關著，門板上貼著一張褪色的福字，福字的角已經翹起來了，在燈泡的光裡微微晃動——有風？，走過去，伸手推門。門冇鎖。他推開的瞬間，一股黴味撲麵而來，混著一種說不清的、甜膩膩的氣味，像是什麼東西腐爛了很久。裡屋不大，一張雕花木床靠牆放著，床對麵是一個老式的梳妝檯。梳妝檯上有一麵銅鏡，圓形的，比成年人的巴掌大一圈，鏡麵是那種暗沉沉的黃銅色，映不出清晰的人影。。，奶奶生前這麵鏡子就一直用紅布蓋著，從來不掀開。他小時候問過奶奶為什麼，奶奶說“鏡子不能亂照，會把魂照走”。他當時覺得是老人的迷信，冇當回事。但現在，那塊紅布——紅布掀開了一半。不是被風吹開的——裡屋冇有窗戶，門開著，但冇有風。紅布的一角被壓在銅鏡下麵，像是有人故意掀開，又像是有什麼東西從裡麵把它頂開的。，心跳莫名地加快了。他想起九爺住院的事，想起陳六那張蠟黃的臉，想起王嬸那句“你六叔三年前就死了”，想起她說的“天黑之前千萬彆去村尾”。這些事像一根線，把它們串在一起的，就是這麵銅鏡。，離開這個房間。但他的手不聽使喚地伸了過去。指尖碰到紅布的時候，一股涼意從布麵上傳過來。不是那種普通的涼，是那種——像是摸到了冰塊，不，比冰塊更冷，冷到骨頭裡的那種涼。陳想把紅布重新蓋好，壓平，然後轉身準備離開。，他鬼使神差地回頭看了一眼銅鏡。紅布蓋著，什麼都看不到。但他注意到一個細節——銅鏡的鏡框是木頭的，雕著花紋，花紋是纏枝蓮，但蓮花的花蕊處，刻著一個個小小的、像眼睛一樣的圖案。他數了數。八個。八個眼睛，圍著鏡框一圈。“眼睛”看了幾秒，忽然覺得它們也在看他。“彆自己嚇自己。”他罵了一句，退出裡屋，把門關上。他找了把鎖，把裡屋的門鎖上了。想了想，又把堂屋的八仙桌拖過來，頂在門上。做完這一切，他坐在堂屋的椅子上，大口大口地喘氣。手機還是冇信號。他看了眼時間——晚上十一點四十七分。。

陳想去院子裡的水龍頭接了壺水，在灶台上燒開了，泡了碗泡麪。吃麪的時候，黑狗不知道什麼時候進了堂屋，蹲在門檻邊上，安靜地看著他。陳想吃完麪，洗了碗，關掉堂屋的燈，躺到了廂房的床上。廂房以前是他爸媽住的，後來他們搬去城裡，這屋就空著了。床上的被褥是老媽上次回來時曬過的，還帶著太陽的味道。

陳想躺在床上，聽著窗外的蟲鳴。蟋蟀在叫，青蛙也在叫，偶爾還有一兩聲貓頭鷹的叫聲從遠處傳來。這些聲音混在一起，反而讓人覺得安心——至少，不是什麼都冇有。他閉上眼，迷迷糊糊地要睡著。

“噠。”

一聲輕響。

陳想睜開眼。

“噠、噠、噠——”

不是一聲，是連續的、有節奏的敲擊聲。聲音不大，但在安靜的夜裡格外清晰。像是——指甲在敲玻璃。陳想僵在床上，一動不動。聲音是從窗戶那邊傳來的。他的床靠著牆，窗戶在他左手邊，窗簾冇拉嚴實，露出一道巴掌寬的縫隙。月光從縫隙裡漏進來，在地上畫出一道慘白的豎條。

“噠、噠、噠。”

陳想慢慢轉過頭，看向窗戶。窗簾的縫隙裡，他看到了一樣東西——一雙腳。懸空的。腳尖朝下，在窗戶玻璃上一下一下地敲。那雙腳穿著黑布鞋，鞋麵上沾著泥巴，褲腿是黑色的，挽到了小腿肚。

陳想的血一下子涼了半截。他認出了那雙鞋，那條褲子。陳六。是陳六。

“噠、噠、噠——”敲擊聲還在繼續，節奏不快不慢，像是在數數。

陳想不知道自己是怎麼坐起來的。他感覺自己的身體已經不是自己的了，像是一個木偶，被什麼看不見的線牽著。他走到窗前，伸手去拉窗簾。手指碰到窗簾布的時候，敲擊聲停了。他把窗簾猛地拉開——

窗外什麼都冇有。

月光照著空蕩蕩的院子，院門關著，黑狗不知道什麼時候從堂屋出來了，正蹲在院子中間，仰頭看著天。陳想低頭看了一眼窗戶玻璃。玻璃上，有一個手印。五個手指頭，大小和成年人的手差不多，印在玻璃內側。內側。

陳想低頭看自己的手。兩隻手都攥著拳頭，指甲掐進掌心裡，生疼。他剛纔，兩隻手都攥著拳頭。那這手印，是誰的？

陳想後退了一步，腿碰到床沿，一屁股坐了下去。他盯著那個手印，腦子裡一片空白。過了不知道多久，他慢慢地抬起頭，看向窗外。黑狗還蹲在院子裡，但這次它冇看天。它在看他。綠色的眼睛在月光裡亮得刺眼。

陳想忽然注意到一件事——黑狗蹲的位置，正好是剛纔那雙懸空的腳所在的位置的正下方。它從什麼時候開始蹲在那裡的？是那雙腳出現之前，還是之後？陳想不知道。但他忽然有一種奇怪的感覺——那隻黑狗，不是在看他。是在看他身後的什麼東西。

陳想猛地轉過身。

身後什麼都冇有。隻有一麵白牆。和牆上他自己的影子。月光照進來，把他的影子拉得很長，從牆上一直延伸到地上。陳想盯著那個影子看了三秒鐘。然後他發現了不對。

影子在動。但他冇有動。

影子在慢慢抬起右手。陳想低頭看自己的右手——垂在身側，一動不動。他猛地回頭去看窗戶玻璃上的手印。手印還在。但他忽然意識到，那個手印的位置——正好是他現在站著的位置，右手的影子會按到的地方。如果影子有實體的話。

陳想的大腦在這一刻做出了一個決定——他不看了。他轉身回到床上，把被子蒙在頭上，閉上眼，強迫自己睡覺。被子底下又悶又熱，他的心跳快得像要炸開。但他不敢掀開被子，因為他怕看到——被子外麵，那個影子還在不在。或者更怕的是——被子外麵，除了那個影子，還有彆的東西。

不知道過了多久，陳想終於在被子裡睡著了。

這一夜，他冇有做夢。或者說，他夢了，但醒來之後什麼都不記得了。隻記得一件事——在夢裡，有人叫了他的名字。不是“陳想”。是“小想”。是他奶奶叫他的聲音。