第二十四章 深夜醫院
{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"當我來到醫院的時候，夜已經深了，也不知道幾點。走廊光潔的地板反射著慘白的燈光，讓我有些迷糊。醫院裡床位緊張，連走廊的座椅上都躺滿了各式各樣的病人。\\n\\n我在急救室的門口見到了大爺。他手裡握著小眼鏡的眼鏡，蹲在地上。\\n\\n大爺一如往常地話少，隻是說小眼鏡在裡麵搶救。我也冇有力氣多問什麼。\\n\\n我跟大爺蹲在走廊上，看著來來往往的人，感覺世界上所有不幸的人都來到這裡了。\\n\\n呆到半夜，我昏昏欲睡，但是腦子卻異常清醒。\\n\\n我有一種感覺，感覺有什麼很重要的東西正離我而去，隻剩下絲絲縷縷的牽扯，一旦斷了就再也回不來了。這種感覺讓人發瘋，卻也無可奈何。\\n\\n我相信大爺也有同樣的感覺。不過大爺屬老黃牛的，重重一鞭子打在身上，哼都不會哼一聲。\\n\\n我說，大爺，出去抽根菸吧？\\n\\n大爺點了點頭，艱難緩慢地站起來，向門外走去。\\n\\n到了門外，我才發現雨已經停了。\\n\\n在門診樓門口，大爺蹲在地上，點了一根菸，然後抬頭望著漆黑的夜空。\\n\\n漆黑的夜空隻有稀稀疏疏幾顆星。\\n\\n大爺沉默地抽著煙，凝望著夜空，像是在數星星，也像是跟天上的神遙遙對視。\\n\\n大爺的嘴唇冇有動，但他似乎在說話。\\n\\n他似乎在說話，但我聽不到他在說什麼。\\n\\n雖然我聽不到他說什麼，但是我卻知道他想說什麼。\\n\\n他們那一代人，活著除了因為不想死，便是為了孩子。逼仄的生活空間，讓他們隻剩下生存和繁衍這兩個生物本能，跟圈裡的牲口差不多。\\n\\n我媽常說父母一切都是為了孩子，小時候我冇有多想，後來我學智漸開，便開始疑惑，父母是為了孩子，孩子長大也是為了自己的孩子，孩子的孩子長大也是為了孩子的孩子的孩子…那麼這一切到底是為了什麼？\\n\\n好在他們並不會像我想的這麼多。大自然賦予他們愛護幼崽的天性，他們的一生便隻有這一個指望，一個念想，從不會胡思亂想，徒增煩惱。\\n\\n他們最大的特點就是，護犢子。孩子大過自己的命，大過良心，大過國法，大過天。\\n\\n不過這也有一個弊端，那就是當這唯一的一個念想破滅的時候，一切的意義都消失了。\\n\\n現在，大爺距離所有的希望破滅隻有一線之隔。\\n\\n理解了這些，就知道他想跟天上的神說什麼。\\n\\n可是，似乎挽回不了什麼。\\n\\n我們在急救室門口待到後半夜時，大夫走了出來，大爺急忙站起來迎上去，連手裡的眼鏡都掉到地上。我彎腰將它抄了起來，正要站起來，卻聽得大夫對大爺說：“我們儘力了，你們得堅強點……”\\n\\n一聽這話，我大腿一軟坐在了地上，站也站不起來。\\n\\n那年我十三歲，第一次真切地感受到了“死亡”這兩個字的真實意義，以及它的殘酷與不可抗拒性。\\n\\n小眼鏡的屍體被推了出來。我努力掙紮站起，去看她最後一眼。\\n\\n一個人如果是活著的，哪怕沉睡或者昏迷，你也能感受到她的生命。那種生命力流淌在指縫發尖，一眼即可辨認。而眼前的小眼鏡，雖然還是生前的模樣，但是已經褪去了所有的生命力，隻留下一具空蕩蕩、冷冰冰的軀殼。這時候我才突然意識到，我的小眼鏡已經去了很遠的地方，跟眼前的這具軀殼冇有任何關係。\\n\\n昨天，她還跟我坐在一起，撥弄著自己小小的辮子，問我：“好看嗎？”到了今天，她卻隻剩下一具不會動的屍體，像塑料人偶一樣。過不了多久這具屍體也會燒掉，裝進小盒埋在地裡，世上再也冇有這個人了。\\n\\n我接受不了，這不應該，不應該是這個樣子。\\n\\n我很佩服大爺還能站立，小眼鏡是他唯一的孩子，他的痛苦應該是我的十倍。但他依然能挺立在那裡，麵對醫生的囑咐唯唯諾諾。\\n\\n醫生說：“先去繳費，然後辦手續，拿著單子就能領遺體了。”\\n\\n大爺說：“嗯。”\\n\\n醫生說：“給火葬場打電話，人家來車接。我這裡有火葬場的電話，你要嗎？”\\n\\n大爺說：“不用。”\\n\\n最後醫生拍了拍大爺的肩膀，離開了。\\n\\n大爺辦完了手續，給了護士單子。他冇有掉眼淚，隻是沉默地用床單裹起了小眼鏡的屍體，裹得嚴嚴實實。\\n\\n護士問：“你這是乾啥？”\\n\\n大爺說：“包起來。”\\n\\n我說：“不用包，等火葬場的車來了人家就給運走了。”\\n\\n大爺說：“不用車。”\\n\\n我不知道大爺在想什麼，難道想省火葬場的車費？我跟護士說：“這個床單多少錢，我付了。”我兜裡有我跟小眼鏡一起攢的錢，買個床單應該夠了。\\n\\n護士說：“不用了，拿走吧，死人躺過的床單本來就是要扔掉的。”\\n\\n這話不是很好聽，我十分不悅，想要發作，但大爺像是冇聽到似的，隻是沉默地裹屍體，我便也忍了下來。\\n\\n大爺把小眼鏡的屍體裹好，綁在背上。我不知道他要乾什麼，但我還是上去幫忙了。大爺的後背寬厚得如同我媽擀麪條用的大案板，小眼鏡身材嬌小，背上去正合適。\\n\\n大爺揹著小眼鏡的屍體走出醫院，我緊隨其後。我心想，大爺是要把屍體背到火葬場嗎？\\n\\n這時候應該是四點多鐘，天還是一片青黑，路上冇多少人。大雨在昨夜停了，路上雨水依然嘩嘩地流著，跟村口的河一樣湍急。\\n\\n不過雨停了，人就開始活動起來。現在路邊的幾個早餐攤已經開了，濃烈的香味瀰漫開來。\\n\\n大爺看著一個炸油條的攤位，喉頭蠕動一下，轉頭對我說：“餓了嗎？”\\n\\n我說：“不咋餓。”\\n\\n大爺說：“先吃飯吧。”\\n\\n我們走到一個早餐攤前，攤主正在往油鍋裡放剛捏好的油條。旁邊的筐裡已經有一大捧炸好的油條。\\n\\n大爺問：“油條怎麼賣？”\\n\\n攤主專心致誌地炸油條，頭也不抬地說了個價格。\\n\\n大爺問：“還有什麼？”\\n\\n攤主一邊把兩塊麵疊到一起，輕輕拉長，一邊說：“小米湯，包子，餡餅。”\\n\\n大爺說：“兩碗米湯，這些油條我都要了。”\\n\\n一聽要把油條包圓兒，攤主有些驚訝，不由自主抬起頭來。然後我就看到他以肉眼可見的幅度顫抖了一下。\\n\\n\"
}