第22章 第二次見麵
一
顧衍之的見麵安排在了週六下午。
顧硯書開車來接她的時候，沈時晚發現他換了一身衣服——深灰色的西裝，白襯衫，沒有打領帶，領口鬆了一顆釦子。他平時去公司都未必穿得這麽正式。“你緊張？”沈時晚坐進副駕駛，係好安全帶。
“沒有。”他說。
“你每次穿西裝不打領帶的時候，就是在緊張。”
顧硯書看了她一眼。“你怎麽什麽都知道？”
沈時晚笑了。“因為我瞭解你。”
他沒有否認。發動了車，駛出校門。一路上，兩個人都沒有說話。車裏很安靜，隻有發動機的轟鳴聲和窗外的風聲。沈時晚轉過頭看著他——他的側臉在陽光下很清晰，鼻梁挺直，嘴唇微微抿著。他看起來很平靜，但她注意到，他握著方向盤的手指，指節泛白了。
她在緊張，他也在緊張。他們要去見的，是那個改變了兩家人命運的人。
二
還是那棟灰色的別墅，還是那個種滿桂花樹的院子。桂花早就謝了，樹枝光禿禿的，在冬天的風裏瑟瑟發抖。沈時晚站在院子裏，看著那棵最大的桂花樹，想象著母親曾經站在這裏的樣子。她穿著碎花裙子，長發披肩，站在樹下，等一個不會來的人。
“走吧。”顧硯書握住她的手。
她點了點頭。
還是那個書房，還是那個書架，還是那張書桌。顧衍之坐在書桌後麵，穿著一件深灰色的中山裝，頭發比上次見的時候更白了。他看起來更老了，不是年齡的老，是那種——心裏有事放不下——的老。
他看到沈時晚進來，站起來。不是上次那樣坐著不動，是站起來。沈時晚注意到，他站起來的時候，手扶著桌角，像是怕自己站不穩。
“來了？”他的聲音還是那麽沉，但比上次多了一點什麽。一點小心翼翼，一點不確定，一點——害怕。
“顧伯伯好。”沈時晚說。
顧衍之看著她，看了很久。久到沈時晚覺得他在看她臉上的某個部位——眼睛？鼻子？嘴巴？他在找她母親的影子。“坐吧。”他終於開口了。
沈時晚在沙發上坐下，顧硯書坐在她旁邊。兩個人的手還握在一起。顧衍之看了一眼他們交握的手，目光停了一下，然後移開了。
“你媽媽，”他開口了，聲音很啞，“走的時候，還好嗎？”
沈時晚的鼻子酸了。“不好。她病了很久，瘦了很多，最後一個月已經說不出話了。”
顧衍之閉上眼睛，深深地吸了一口氣。沈時晚看到，他的手指在發抖。“她最後說了什麽？”
沈時晚想起母親最後那句話——“不要讓他等太久。”她一直以為那個“他”是父親。現在她知道了，不是。“她說，‘不要讓他等太久。’”
顧衍之睜開眼睛，看著她。“他”是誰？他沒有問。沈時晚也沒有說。但他們都知道答案。
三
“對不起。”顧衍之說。
沈時晚看著他。這個七十歲的老人，頭發花白，臉上的皺紋像刀刻的一樣，眼睛裏有淚光。他在跟她道歉。不是跟他兒子的女朋友道歉，是跟他曾經愛過的女人的女兒道歉。
“你不用跟我說對不起。”沈時晚說。
“我應該跟你說。”顧衍之的聲音碎了，“你媽媽走的時候，我沒有去找她。我以為她會回來。我等了一天，兩天，三天。等到第三天的時候，我知道她不會回來了。”
沈時晚的眼淚掉了下來。
“我恨過她。”顧衍之說，“恨她為什麽要走。後來我知道她懷孕了，我更恨她。恨她不告訴我。恨她一個人扛著。”
沈時晚搖了搖頭。“她不恨你。”
顧衍之愣住了。
“她在信裏寫了，”沈時晚的聲音在發抖，“她說，‘不要恨任何人。不要恨顧衍之，不要恨你爸，不要恨媽媽。媽媽隻是太累了。’她不恨你。她隻是太累了。”
顧衍之的眼淚終於掉了下來。一個七十歲的老人，哭得像個孩子。顧硯書坐在旁邊，沒有說話，沒有動。但他的手指，和沈時晚交握的那隻手，握得更緊了。
四
那天下午，沈時晚在顧衍之的書房裏坐了很久。
顧衍之給她看了很多照片——顧硯書小時候的，顧硯書媽媽還在時候的，還有一張，是母親和顧衍之的合影。照片上，母親穿著白色的裙子，站在桂花樹下，笑得很燦爛。顧衍之站在她旁邊，摟著她的肩膀，也笑得很燦爛。兩個人都很年輕，都很好看，都以為未來會很美好。
沈時晚盯著那張照片，看了很久。她從來沒見過母親笑得這麽燦爛。母親在她記憶裏，總是溫柔的、克製的、從不給人添麻煩的。她很少大笑，很少放肆，很少把情緒寫在臉上。但在這張照片上，她笑得像個孩子。
“這是什麽時候拍的？”沈時晚問。
“她走之前一個月。”顧衍之說，“那天她很高興，說想拍張照片留念。我不知道她是在告別。”
沈時晚把照片翻過來。背麵寫著一行字，是母親的筆跡——“2001年春，於顧家庭院。”
2001年春。她出生之前。母親離開之前。一切還沒發生之前。
“這張照片，”沈時晚抬起頭，“能給我嗎？”
顧衍之看著她，沉默了幾秒。“你拿去吧。她本來就是你的。”
沈時晚把照片小心地放進包裏。
五
離開的時候，顧衍之送他們到門口。他站在桂花樹下，雙手背在身後，脊背挺得很直。風吹過來，吹亂了他花白的頭發。
“硯書。”他叫住顧硯書。
顧硯書停下來，轉過身。
“好好對她。”顧衍之說，“不要像我一樣。”
顧硯書看著他，沉默了一秒。“不會的。”
顧衍之點了點頭，轉身走回了書房。門關上了。
沈時晚站在院子裏，看著那扇關上的門，心裏湧起一種說不清道不明的酸澀。這個老人，把自己關在書房裏，關了很多年。他失去了妻子，失去了愛人，失去了兒子——不是真的失去，是兒子不知道該怎麽靠近他。他什麽都沒有了，隻有這棟灰色的別墅，這個種滿桂花樹的院子，和一屋子的書。
“走吧。”顧硯書握住她的手。
她點了點頭。
六
回去的路上，沈時晚一直在看那張照片。母親的笑臉在陽光下很清晰，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，像整個世界都是甜的。
“你媽媽，”顧硯書開口了，“真的很愛笑。”
“我沒見過她這樣笑。”沈時晚的聲音很輕，“她在我麵前，總是很克製。”
“因為她不想讓你擔心。”
沈時晚抬起頭看著他。“你怎麽知道？”
“因為我也是這樣。”
沈時晚的心揪了一下。她想起他失眠的夜晚，想起他手腕上的疤，想起他說“我不敢閉眼睛”的時候，聲音裏那一絲幾乎聽不出來的顫抖。他從來不在她麵前哭，從來不在她麵前示弱，從來不在她麵前說“我撐不住了”。因為他不想讓她擔心。就像她媽媽一樣。
“顧硯書。”
“嗯。”
“你不用在我麵前裝。”
顧硯書沉默了一會兒。“我沒有裝。”
“你有。你每次說‘沒事’的時候，都是在裝。”
顧硯書沒有說話。車子在一個紅綠燈路口停下來，他轉過頭看著她。陽光從車窗照進來，落在他的臉上，他的眼睛裏有光。
“沈時晚。”
“嗯。”
“你知不知道，你越來越過分了？”
“哪裏過分了？”
“你總是能看穿我。”
沈時晚笑了。“那是因為你願意讓我看。”
顧硯書沒有否認。綠燈亮了，他發動了車。
七
車子停在宿舍樓下。沈時晚沒有馬上下車。她坐在副駕駛上，把那張照片看了最後一眼，然後小心地放回包裏。
“今天，”她開口了，“你爸爸哭了。”
“嗯。”
“你見過他哭嗎？”
“沒有。”顧硯書的聲音很低，“從來沒有。”
“他今天哭了。因為他說了對不起。”
顧硯書沉默了很久。“他應該說對不起。”
“他說了。”
“嗯。”
“你原諒他了嗎？”
顧硯書看著她，沉默了幾秒。“我不知道。但我在試著原諒。”
沈時晚伸出手，握住了他的手。“那就慢慢來。不急。”
顧硯書看著她，嘴角彎了一下。“好。”
沈時晚解開安全帶，拿起黑傘，推開車門。走了兩步，又折返回來，彎下腰，看著車裏的他。
“顧硯書。”
“嗯。”
“今天你穿西裝很好看。”
顧硯書看著她，耳朵尖紅了。“你剛才怎麽不說？”
“剛纔在看。”
沈時晚笑了。“晚安。”
“晚安，晚晚。”
沈時晚轉身走了。走了幾步，手機震了。她拿起來。
硯書：“今天謝謝你。謝謝你讓我爸說出了對不起。”
沈時晚：“他應該謝謝你。是你帶我去見他的。”
硯書：“不。是你讓他想說的。你不在，他不會說。”
沈時晚站在宿舍樓門口，盯著這行字，心裏暖暖的。她回：“那是因為他等這句話，等了十九年。”
硯書：“也許吧。”
硯書：“晚安，晚。”
沈時晚：“晚安，硯。”
她把手機貼在胸口，仰頭看著夜空。今晚有星星，很多很多，像撒了一把碎鑽。她忽然想起顧衍之說的那句話——“好好對她，不要像我一樣。”她相信顧硯書不會像他爸爸一樣。因為他不是他爸爸。她也不是她媽媽。他們是另一個人，另一段故事，另一個結局。
（第二十二章完）
---