第1章 死人飯

雨落在長安城的青瓦上，聲音細密如炒豆。

陸之舟蹲在“一品居”的後巷簷下，手裏捏著半個冷硬的胡餅。雨水順著屋簷滴落，在他腳邊積起小小的水窪，倒映著遠處皇城模糊的輪廓。

三天了。

師父咽氣前那張紫黑的臉，他閉上眼就能看見。禦賜的“八珍羹”還剩半碗，銀針試不出毒，太醫署說是急症暴斃。隻有陸之舟知道，師父用最後一點內力，在桌麵上用指血畫了個扭曲的“饕”字。

“小子，記住了……”師父抓著他的手，指甲摳進肉裏，“那碗羹……味道不對……宮裏的饕餮司……他們……”

話沒說完，人已氣絕。

陸之舟把最後一口胡餅塞進嘴裏，咀嚼得很慢。雨水順著他的額發滑下來，流進脖頸。十八歲，江湖上已小有名氣的“妙手廚仙”傳人，如今隻是長安城裏一個揣著十兩銀子、滿心仇恨的孤魂。

他要進饕餮司。

不是以廚藝揚名，而是以最低賤的雜役身份潛入。師父說過，想要看清一鍋湯裏到底煮了什麽，就得從洗菜、燒火開始。

巷口傳來腳步聲。

兩個穿著青色短褐的漢子抬著個木桶，罵罵咧咧地走過來。桶裏是酒樓倒掉的泔水，酸餿氣混在雨腥味裏，令人作嘔。

“快點快點！誤了時辰，王管事又要扣工錢！”

“催什麽催，這鬼天氣……”

陸之舟站起身，拍了拍屁股上的灰，朝那兩人走去。

次日辰時，饕餮司西側門。

五十多個應征雜役的漢子擠在門前，大多是窮苦出身，衣衫襤褸，麵有菜色。陸之舟混在其中，微微佝僂著背，讓自己看起來更不起眼。

“都聽好了！”一個穿著深藍袍子的中年管事站在台階上，聲音尖利，“饕餮司不是尋常地方！在這兒做事，手腳要幹淨，嘴巴要緊！不該看的別看，不該問的別問！記住了沒有？”

“記住了！”眾人稀稀拉拉地應道。

管事姓王，生得肥頭大耳，一雙小眼睛掃過人群，在陸之舟身上停留了一瞬——這年輕人雖然穿著破舊，但站姿隱約有些不同，不像常年做苦力的。

“你，”王管事指了指陸之舟，“叫什麽？哪兒人？”

陸之舟低下頭，用練了三天的關中土話回答：“回管事，小的叫陸三，岐州人。家裏遭了災，來長安討口飯吃。”

“以前做過什麽？”

“在酒樓幫過廚，打過雜。”

王管事盯著他看了幾眼，最終揮揮手：“進去吧。分到膳材房，好好幹。”

“謝管事。”

穿過三重門，眼前豁然開朗。

饕餮司占地極大，分前、中、後三進院落。前院是普通膳房和雜役居所，中院是各司主事、尚食辦公之地，後院則是專供皇室的小膳房和機密庫房，尋常人不得入內。

陸之舟被分到膳材房，負責清洗、分揀每日送來的食材。這活兒又髒又累，但正合他意——所有的食材都要經他的手，正好可以觀察。

第一天的工作平淡無奇。辰時到酉時，陸之舟洗了三筐青菜、兩桶活魚，剔了半扇羊肉。管事的老太監姓李，話不多，隻是冷眼看著眾人幹活。

傍晚收工，雜役們擠在大通鋪房裏吃晚飯。一盆糙米飯，一鍋不見油星的菜湯，眾人卻吃得狼吞虎嚥。

陸之舟端著碗坐在角落，慢慢咀嚼。米是陳米，菜是爛葉，鹽放得吝嗇。他細細品味著——這饕餮司給雜役吃的飯，竟還不如師父在山裏隨手煮的一鍋野菜粥。

“新來的？”

旁邊湊過來個黑瘦的少年，約莫十五六歲，眼睛很大，透著機靈。

陸之舟點點頭。

“我叫小豆子，來這兒半年了。”少年壓低聲音，“看你吃飯的樣子，不像窮苦出身。”

陸之舟心裏一緊，麵上卻不動聲色：“餓極了，吃相難看。”

“嘿嘿，我懂我懂。”小豆子左右看看，聲音更低了，“在這兒幹活，記住三條：第一，別進後院；第二，別打聽主子們的事；第三，也是最重要的——別碰任何從‘小膳房’出來的東西。”

“小膳房？”

“就是後院那個，專給皇上、娘娘們做點心的。”小豆子神秘兮兮地說，“上個月，有個不懂事的偷吃了塊剩下的糕點，第二天就……沒了。”

“沒了？”

“暴病，拉出去埋了。”小豆子做了個抹脖子的手勢，“所以啊，管住嘴，能活得久點。”

陸之舟點點頭，心裏卻翻騰起來。師父吃的“八珍羹”，就是從小膳房出來的。

七天後，陸之舟逐漸摸清了饕餮司的運作規律。

每日卯時，各州貢品、禦供食材從西側門送入，經三道查驗，分門別類入庫。辰時，各膳房根據當日選單領料。午時前，所有禦膳必須備好，由專門的太監試毒、封盒，送至各宮。

規矩森嚴，流程縝密。想在這樣滴水不漏的係統中下毒殺人，幾乎不可能。

除非……殺人者就在係統之內。

這天下午，陸之舟被臨時抽調去幫忙處理一批新到的貢品——嶺南送來的鮮荔枝。荔枝用冰鎮著，裝在樟木箱裏，一路快馬加鞭，到長安時還帶著水汽。

“仔細著點！這是貴妃娘娘點名要的，少一顆，仔細你們的腦袋！”

監工的太監尖著嗓子吆喝。陸之舟和另外三個雜役小心翼翼地搬運木箱，將荔枝一顆顆取出，放在鋪了冰塊的玉盤中。

空氣中彌漫著荔枝特有的甜香。

陸之舟的動作突然頓了一下。

這香味……不太對。

他天生“神之舌”，對氣味、味道的感知遠超常人。荔枝的甜香中，混著一絲極淡的、類似苦杏仁的氣味。若不是他湊得近，又刻意分辨，根本察覺不到。

“愣著幹什麽？快點兒！”太監催促。

陸舟低下頭，繼續手中的活計，心卻沉了下去。苦杏仁味……是氰化物？不對，氰化物毒性雖烈，但氣味明顯，不可能這麽淡。而且若是劇毒，試毒的太監第一個就得死。

他趁人不注意，用指甲在一顆荔枝底部輕輕劃了一下，滲出的汁液沾在指尖，湊到鼻下。

苦杏仁味更清晰了，還混著一種……藥草的氣息。

是“苦杏藤”的汁液。陸之舟想起來了，師父的毒經裏提過這種南方藤蔓，汁液微毒，常人少量食用會頭暈、惡心，體虛者可能誘發心悸。單獨使用不算致命，但若與某些食物同食……

“這批荔枝，是單獨進貢，還是和其他貢品一起？”陸之舟狀似隨意地問旁邊的小豆子。

小豆子壓低聲音：“聽說是和崖州的蜂蜜、閩地的桂圓一起送來的，專給貴妃娘娘做‘冰盞’的。”

冰盞。陸之舟心裏一凜。那是夏日消暑的甜品，荔枝肉、桂圓、蜂蜜，澆上冰鎮乳酪。如果荔枝上塗了苦杏藤汁，再與桂圓同食……

桂圓性熱，苦杏藤性寒，二者相衝，會加劇毒性。若是體質虛寒之人食用，很可能引發急症。

這不是要立即殺人。這是要讓人慢慢病倒。

“這批荔枝，是送給哪位貴妃的？”陸之舟又問。

“還能有誰，玉宸宮的蕭貴妃唄。”小豆子撇撇嘴，“皇上最近的新寵，可寶貝著呢。”

蕭貴妃。蕭明月。

陸之舟記下了這個名字。

又過了三天，饕餮司裏出了件小事。

掌管果品庫的老太監周福，夜裏跌了一跤，摔斷了腿。人倒是救回來了，但庫房的差事不能再做。王管事需要找個人臨時頂替。

“陸三，識字嗎？”王管事問。

“認得幾個。”陸之舟回答得很謹慎。

“那你去果品庫幫忙，清點賬目，看管庫房。”王管事盯著他，“記住，庫房重地，一絲一毫不能錯。每日出庫入庫，都要記錄在案，明白嗎？”

“明白。”

果品庫在後院外圍，是個獨立的小院。說是庫房，實則是一排三間大屋，分別存放鮮果、幹果、蜜餞。屋裏常年放著冰盆，一走進去，涼氣撲麵。

陸之舟接手後，花了整整兩天時間，將庫存重新清點、記錄。賬本記得很細，但有些地方明顯有塗改的痕跡——數量對不上，時間有出入。

他不動聲色，隻是將疑點一一記在心裏。

第三天夜裏，陸之舟值夜。子時剛過，他聽見庫房外有極輕的腳步聲。

不是巡邏的侍衛——侍衛的腳步聲沉重整齊。這聲音很輕，很小心，走走停停。

陸之舟吹滅油燈，隱在門後陰影裏。

門被輕輕推開一條縫。一個黑影閃身進來，反手掩上門。借著窗外透進的月光，陸之舟看清了來人的臉——是李太監，膳材房那個沉默寡言的老管事。

李太監顯然對庫房很熟悉，徑直走向最裏間的幹果庫。他在貨架前蹲下，摸索了一陣，從最底層的暗格裏取出一個小陶罐。

罐子不大，一手可握。李太監開啟罐蓋，湊到鼻下聞了聞，似乎鬆了口氣，又將罐子放回原處。

整個過程不過幾十息。李太監起身，正要離開，突然僵住了。

一柄冰冷的短刀，抵在了他的後腰。

“別動，別喊。”陸之舟的聲音在他耳邊響起，“我問，你答。有一句假話，這刀就從你腰子穿過去。”

李太監渾身僵硬：“你……你是何人？”

“雜役陸三。”陸之舟手上加了一分力，“那罐子裏是什麽？”

“是……是藥。治老毛病的藥……”

“什麽藥要藏在果品庫的暗格裏？”陸之舟冷笑，“李公公，我這人鼻子靈。剛才你開罐的時候，我聞見了——苦杏藤，對不對？”

李太監的身體明顯顫抖了一下。

“上個月初八，嶺南進貢的荔枝，是你負責查驗入庫的。”陸之舟繼續道，聲音壓得極低，“那些荔枝有問題。你在查驗時做了手腳，塗了苦杏藤汁。我沒說錯吧？”

“你……你怎麽知道……”

“我怎麽知道不重要。”陸之舟手上又加了一分力，刀尖刺破衣服，抵在麵板上，“重要的是，誰指使你的？為什麽要害蕭貴妃？”

李太監的呼吸急促起來。陸之舟能感覺到，這老太監在發抖，但不是因為恐懼，而是因為……激動？

“害蕭貴妃？哈哈哈……”李太監突然低笑起來，聲音嘶啞，“誰要害她？我是在救她！”

陸之舟一愣。

“蕭貴妃體有寒症，夏日貪涼，常食冰盞。”李太監緩緩道，聲音裏帶著一種奇異的平靜，“但她的體質，不能多食桂圓。桂圓性熱，與她常用的一味溫補藥相衝，久食必生內火，鬱結於心。若在荔枝上塗少許苦杏藤汁，藤汁性寒，可中和桂圓熱性，且能引發輕微不適，讓她主動減少食用……”

“你是說，你在幫她？”陸之舟皺眉。

“信不信由你。”李太監歎了口氣，“那罐苦杏藤汁，是我用來配藥的。我自己也有寒症，需以此入藥。至於荔枝……我隻是在查驗時，用藤汁擦拭了表麵，分量極微，隻求緩和她體內熱毒，並非下毒。”

陸之舟沉默了。他仔細回憶荔枝上的苦杏仁味——確實很淡，若非他有神之舌，常人根本察覺不到。而且如果是大量塗毒，試毒的太監不可能沒事。

但這就更奇怪了。一個老太監，為什麽要冒險做這種事？

“你為什麽要幫蕭貴妃？”陸之舟問。

李太監沉默了很久。久到陸之舟以為他不會回答了。

“十八年前，我在浣衣局當差，染了惡疾，被扔到亂葬崗等死。”李太監的聲音很輕，像在說一個遙遠的夢，“是當時的沈太醫，現在的沈院判，把我從死人堆裏撿出來，治好了我。沈家對我有救命之恩。”

“沈家？”

“沈太醫的女兒，就是如今的蕭貴妃身邊的掌事女官，沈清辭。”李太監頓了頓，“一個月前，沈姑娘私下找過我，說貴妃的飲食有問題，但她說不上來問題在哪，隻求我暗中留意。我查驗了所有食材，發現桂圓的供應量遠超常例，且都是最上等的‘虎眼’，性最熱……這不對勁。所以我纔出此下策。”

陸之舟慢慢收回了刀。

李太監轉過身，在昏暗的光線中看著他。老人的眼睛渾濁，但此刻卻異常清明。

“你不是普通雜役。”李太監說，“普通雜役不會有這樣的身手，也不會認得苦杏藤。”

陸之舟不置可否。

“我不管你是誰，來饕餮司做什麽。”李太監低聲道，“但沈姑娘是個好人，沈家滿門忠烈，卻……罷了，這些事與你無關。今夜之事，就當沒發生過。你繼續做你的雜役，我繼續當我的太監。如何？”

陸之舟盯著他看了片刻，點了點頭。

李太監鬆了口氣，正要離開，陸之舟突然開口：“沈太醫……是怎麽死的？”

老人的背影僵住了。

“十年前，沈家滿門抄斬，罪名是謀逆。”陸之舟緩緩道，“但我聽說，沈太醫是太醫院院判，醫術高明，深得先帝信任。這樣的人，為什麽要謀逆？”

李太監沒有回頭。他的肩膀在微微顫抖。

“有些事，不知道比知道好。”老人的聲音沙啞得厲害，“知道得太多，會死。”

“我已經在局中了。”陸之舟說，“從我踏進饕餮司的那天起，就已經脫不了身了。”

李太監終於轉過身。昏暗中，他的眼神複雜難明。

“沈太醫……是‘食殺’的。”他吐出這兩個字，像是用盡了全身力氣。

陸之舟的心猛地一跳。

“饕餮司不隻有做菜的廚子，還有做‘菜’的殺手。”李太監的聲音低得幾乎聽不見，“沈太醫是其中之一。他殺的第一個人，是先帝的弟弟，寧王。用的是一碗‘茯苓鴿湯’——茯苓與鴿子本是滋補佳品，但寧王常年服用一味丹藥，藥性與茯苓相衝，食之必死。”

“然後呢？”

“然後，沈太醫想收手，但上了這條船，哪有下去的道理？”李太監苦笑，“他被迫又做了幾次，最後……最後他想告發整個‘食殺’網路，結果被滅門。罪名是謀逆，實際上，是滅口。”

庫房裏一片死寂。隻有窗外隱約傳來的蟲鳴。

“你怎麽知道這些？”陸之舟問。

“因為當年負責處理沈家後事的人，是我師兄。”李太監的聲音在顫抖，“他在沈家廢墟裏，找到了一本手記。沈太醫在最後一頁寫著一句話……”

“什麽話？”

“‘饕餮司的灶火，燒的不是柴，是人命。’”

陸之舟感覺一股寒氣從腳底升起。師父臨死前畫的“饕”字，沈太醫的手記，荔枝上的苦杏藤汁……所有這些碎片，正在慢慢拚湊成一個可怕的畫麵。

“那本手記呢？”他問。

“燒了。我師兄看完就燒了，然後當天夜裏就‘失足’落井了。”李太監盯著陸之舟，“年輕人，我告訴你這些，不是要你追查，而是要你小心。在饕餮司，知道的越少，活得越久。沈姑娘這些年如履薄冰，就是不想重蹈覆轍。你也一樣——如果你還想活著出去，就別再問沈家的事，別靠近沈姑娘，更別碰‘食殺’這兩個字。”

他說完，不再看陸之舟，佝僂著背，慢慢走出了庫房。

陸之舟站在原地，許久未動。

窗外的月光冷冷地照進來，照在那些裝滿幹果的陶罐上。那些蜜棗、桂圓、杏仁……在月光下泛著幽暗的光澤，像是無數隻眼睛，靜靜地看著他。

饕餮司的灶火，燒的不是柴，是人命。

師父，你也是被這灶火燒死的嗎？

陸之舟握緊了拳。指甲深深掐進掌心，帶來清晰的痛感。

他不會走。既然已經來了，既然已經看見了灶火下的屍骨，他就必須查清楚。是誰殺了師父，是誰在操控“食殺”，是誰把美食變成了殺人的刀。

還有那個沈清辭——沈太醫的女兒，蕭貴妃身邊的掌事女官。她在這局中，又扮演著什麽角色？

庫房外傳來三更的梆子聲。

陸之舟吹亮火折，重新點燃油燈。昏黃的光暈在牆壁上晃動，將他的影子拉得很長，很長。

夜還深。灶火還旺。

而這，隻是第一道開胃菜。