第4章 夜會與疑雲下

屋子是操作間，寬敞明亮，南北窗戶洞開，穿堂風帶走了些許暑氣。靠牆是一排烏木長案，擦得光可鑒人。案上整齊擺放著大小不一、寒光閃閃的雕花刀具，細數下來竟有二十餘把，從闊口平刀到細如牛毛的尖刃，一應俱全。牆角堆著幾個冰盆，絲絲地冒著白氣。屋裏彌漫著新鮮水果的清香，和一種獨特的、屬於頂級鋒刃的金屬冷冽氣。

長案正中，放著一盤蘋果。青皮紅暈，個頭勻整，是上好的“金帥”，每一個都圓潤飽滿，泛著誘人的光澤。

“你的活計，”劉掌案在窗下一張褪色的太師椅上坐下，指了指那盤蘋果，“把這些，雕成牡丹。要形似，更要神似。一個時辰，雕二十個。雕不完，今日沒飯吃。雕壞一個，”他抬起眼皮，看了陸之舟一眼，“也沒飯吃。”

沒有多餘的解釋，沒有示範，甚至沒有告訴他用什麽刀。這是下馬威，也是試探。

陸之舟默默走到長案前，看了看那盤蘋果，又看了看旁邊琳琅滿目的刀具。他沒有立刻動手，而是先舀了盆裏的清水淨手，用幹淨布巾擦幹。他的動作不疾不徐，帶著一種奇異的韻律感。

然後，他伸出手，掠過那排閃亮的嶄新刀具，拿起了角落裏一把最不起眼、甚至有些舊的窄刃小刀。刀身狹長，刃口磨得極薄，木柄被摩挲得油亮——那是他自己帶來的刀，師父留給他的諸多舊物之一，看似普通，卻曾片出過能透過燈影的魚生。

劉掌案的目光，在他選擇這把舊刀時，幾不可察地閃動了一下。

陸之舟取過一個蘋果，托在掌心。蘋果微涼，表皮光滑。他閉上眼，深深吸了一口氣，又緩緩吐出。

再睜開眼時，他整個人的氣質似乎都發生了微妙的變化。先前的沉靜謹慎悄然斂去，取而代之的是一種全神貫注的凝定。他的眼神落在蘋果上，卻不是在看一個需要雕刻的物件，而是在凝視一朵即將從他手中綻放的、有生命的花。

手腕微轉，刀尖輕觸。

不是“雕”，是“遊”。那薄如柳葉的刀鋒，彷彿成了他手指的延伸，貼著蘋果青紅的表皮輕盈遊走。削、挑、旋、刻……動作快得幾乎帶出殘影，卻又精準得令人心悸。果皮隨著刀鋒的軌跡片片剝離，薄如蟬翼，寬窄如一，竟無一絲斷裂。轉瞬間，一朵牡丹的雛形已現。

他換刀的時機也妙到毫巔。闊刀挖出花心，弧形刀剔出花瓣層次，最細的尖刃勾勒出花瓣邊緣細微的捲曲和花蕊的纖毫。青皮巧妙地留作葉，紅暈恰到好處地成了瓣。整個過程行雲流水，沒有一絲猶豫，沒有半分滯澀，彷彿那朵牡丹早已藏在蘋果之中，他隻是用刀鋒輕輕拂去遮掩的塵埃，讓它自然呈現。

一炷香的時間，第一朵“牡丹”安靜地盛放在潔白的瓷盤裏。花瓣層疊舒展，姿態婀娜，甚至能看出晨露欲滴的嬌嫩。那不僅是形似，更有一種鮮活的神韻。

劉掌案不知何時已睜開了假寐的眼，身體微微前傾，渾濁的老眼緊緊盯著陸之舟的手，和那朵“牡丹”。他臉上依舊沒什麽表情，但深陷的眼窩裏，那兩點幽光卻亮得驚人。

陸之舟沒有停頓，放下第一朵，取過第二個蘋果。

一個時辰，在隻有刀鋒劃過果肉的細微沙沙聲和窗外煩人蟬鳴中，悄然流逝。

當時辰將至，陸之舟刻下最後一刀的細微弧度，將第二十朵牡丹放入盤中時，劉掌案緩緩從太師椅上站了起來。

二十個蘋果，二十朵牡丹，在潔白的瓷盤裏靜靜排列。沒有兩朵完全一樣。有的含苞待放，羞怯半掩；有的盛放至極，雍容華貴；有的花瓣微卷，似被風吹過；有的低垂側首，彷彿不勝嬌羞。青與紅自然過渡，生機盎然。

劉掌案走到長案前，俯下身，湊得很近，一朵一朵，看得極其仔細。他的目光銳利如解剖的刀，似乎要看清每一片花瓣的紋理，每一處轉折的力道。看了許久，他才直起身，目光第一次真正落在陸之舟臉上，不是打量，而是審視，彷彿要透過這年輕的麵皮，看到骨子裏去。

“你跟誰學的？”劉掌案問，聲音依舊沙啞，卻少了些之前的冷硬。

陸之舟放下刀，手上幹幹淨淨，連一絲蘋果的汁液都沒沾上，更遑論刀口。“家父曾是廚子，奴才自幼跟著學了些皮毛雕工，餬口的手藝罷了。”

“廚子？”劉掌案扯了扯嘴角，那是一個近乎嘲諷的弧度，“廚子的刀工，講究實用，下刀快、準、穩，為的是入味，是口感。你這刀法，”他指著盤中那些牡丹，“飄逸靈動，意在形先，重其神韻而非其用。這不是廚子的路子，這是‘花刀’——江湖上，已故的‘妙手廚仙’林不器，最擅長的就是這套‘百花刀’。”

林不器。師父的名號。

陸之舟的心髒，在胸腔裏重重地跳了一下，但他臉上依舊沒什麽表情，隻是垂下了眼睫。

劉掌案盯著他，那雙看透世事的老眼裏，有什麽複雜的情緒翻湧了一下，又迅速歸於深潭般的平靜。“王管事遞上來的檔，說你是岐州人，姓陸，家裏遭了災，逃難來的。”他慢悠悠地說，像是在敘述一件與己無關的閑事，“但我認識林不器。二十年前，他還不是‘廚仙’，隻是個意氣風發的江湖客，來過長安，在當時的先帝爺麵前獻過藝。雕了一盤‘百花爭豔’，活靈活現，先帝爺見了龍顏大悅，要留他在禦膳房，許他高官厚祿。他沒留，走了。他說，他的刀，隻雕給懂它的人看，隻做給該吃的人吃。”

他頓了頓，看著陸之舟微微繃緊的下頜線，聲音低了些：“你，是他什麽人？”

問題像一把淬冷的錐子，直刺過來。屋裏的空氣彷彿都凝固了，隻有冰盆裏冰塊融化滴落的水聲，嗒，嗒，嗒，敲在人心上。

瞞不過的。有些東西刻在骨子裏，流在血液中，就像這手師父親傳的刀法，再怎麽遮掩，行家一眼就能看出根腳。

沉默在師徒名分和生死安危之間拉扯。片刻，陸之舟抬起眼，迎上劉掌案洞察的目光，清晰而平靜地回答：

“徒弟。”

兩個字，斬釘截鐵。

劉掌案點了點頭，彷彿這個答案早已在他意料之中，甚至，他可能一直在等這個答案。他臉上沒什麽意外的神色，隻有一種更深沉的、近乎悲憫的疲憊。

“他死了？”劉掌案問，聲音很輕。

“三個月前。死於禦賜的‘八珍羹’。”陸之舟的聲音依舊平穩，但若仔細聽，能辨出那平穩之下，極力壓抑的、細微的顫音。

劉掌案沉默了。他重新坐回那張太師椅，整個人向後靠去，像是被抽走了部分支撐的力氣。他望著屋頂的椽子，目光有些空茫，彷彿穿透了時光，看到了二十年前那個狂放不羈、大笑離去的身影，又看到了三個月前，那碗熱氣騰騰、卻奪人性命的羹湯。

“果然啊……”許久，他才發出一聲悠長的、滿是苦澀的歎息，“他還是……逃不過。”

“您知道什麽？”陸之舟上前一步，聲音不自覺地繃緊了，帶著一種壓抑已久的迫切，“關於我師父的死，關於那碗‘八珍羹’，您是不是知道什麽？”

“我知道什麽？”劉掌案喃喃重複，忽然低低地笑了起來，那笑聲幹澀蒼涼，在寂靜的屋裏回蕩，讓人心頭發酸，“我知道這饕餮司的灶火，燒了整整三十年。火一直很旺，旺到能燒化金子，也能……燒化骨頭。三十年了，我看著多少人被填進這灶膛裏。你師父林不器，太醫沈墨，尚食陳娘子，還有前年的李公公，去年的張嬤嬤……一個個，有的聲名赫赫，有的寂寂無名，都進去了，燒啊燒，最後，連點灰都剩不下。”

他轉過頭，那雙看盡滄桑的眼睛直視著陸之舟，裏麵翻湧著沉重的悲哀和一種近乎絕望的清醒：“小子，我不管你為什麽來，是為你師父報仇，還是為了別的什麽。我也不管你想幹什麽。但既然你到了這兒，到了我這小膳房，還想留著命喘氣，就給我牢牢記住三件事。”

陸之舟屏住呼吸：“您說。”

“第一，”劉掌案豎起一根枯瘦的手指，指向後院更深處，“別碰，別問，也別好奇從‘天’字型檔出來的任何東西。看見那扇門，繞著走。那裏頭的東西，是專供上頭那幾位享用的。誰碰，誰死。沒有例外。”

天字型檔。陸之舟默默記下這個名稱。師父的“八珍羹”，食材恐怕就來源於此。

“第二，”劉掌案豎起第二根手指，聲音壓得更低，幾乎成了氣音，在這安靜的屋裏卻清晰得駭人，“把‘食殺’這兩個字，從你腦子裏挖出去，爛在肚子裏。在這饕餮司，尤其是在這後院，這兩個字，是提都不能提的禁忌。說出來，聽到了，你就活不過當天晚上。宮裏每年‘急病暴斃’的人，可不止一個兩個。”

食殺。果然存在。沈清辭沒有騙他。

“第三件呢？”陸之舟問，心跳莫名加快了幾分。

劉掌案盯著他，看了很久很久，久到陸之舟以為他不會說了。老人眼中閃過極其複雜的神色，有關切，有警告，還有一絲深深的無奈。

“第三，”他終於開口，每個字都說得很慢，很重，“離沈清辭遠點。能多遠，就多遠。”

沈清辭。

陸之舟心頭劇震，臉上終於難以控製地露出了一絲驚愕。劉掌案怎麽會突然提到她？還用瞭如此嚴厲的警告語氣？

“沈姑娘……沈姑姑，她……”陸之舟試圖讓自己的聲音聽起來隻是疑惑。

“她沒怎麽。她是個好姑娘，比她爹，更固執，也更……不容易。”劉掌案打斷他，轉過頭，望向窗外被高牆切割成方塊的、明晃晃的天空，側臉在光線下顯得格外蒼老嶙峋，“但她現在待的地方，是玉宸宮，是蕭貴妃身邊。那是什麽地方？是風口浪尖，是旋渦中心！她周圍，明裏暗裏，全是眼睛。皇後的，其他妃嬪的，還有那些你看不見的、不知道是誰的。你靠近她，那些眼睛就會看見你，盯上你。到時候，你再想抽身，就晚了。這潭水，比你想象的要深得多，也渾得多。”

陸之舟沉默著。他想起沈清辭在望月亭中，那清冷麵容下深藏的孤絕與恨意，想起她說到沈家一百三十七口人時，眼中那破碎又堅定的光。

“您……認識她父親？沈太醫？”他試探著問。

劉掌案的背影似乎僵硬了一瞬。他依舊看著窗外，聲音飄忽得像從很遠的地方傳來：“沈墨……他是個好人。是這吃人不吐骨頭的皇宮裏，我見過的，最後一個……好人。”

好人的下場，是滿門抄斬，是身敗名裂。

“沈太醫他……真的是因為謀逆？”陸之舟問出了盤旋心中已久的疑問。

劉掌案沒有回頭，也沒有立刻回答。窗外的蟬鳴突然尖銳起來，刺得人耳膜發疼。良久，老人才幽幽地歎了一口氣，那歎息裏飽含了太多無法言說的東西：

“這宮裏頭啊，‘謀逆’的從來不是哪個人，是‘心’。是有些人的心，太大了。總想裝下不該裝的東西，想管不該管的事，想救不該救的人。心太大，裝得下天下，就……裝不下自己了。”

這話說得隱晦，但陸之舟聽懂了。沈太醫想揭露“食殺”，想阻止更多的死亡，所以他“心太大”了，大到了容不下他自己的性命，容不下沈家滿門的安穩。這，就是他的“謀逆”。

一股冰涼的寒意，順著脊椎慢慢爬升。

“好了。”劉掌案忽然站起身，打斷了他的思緒，也打斷了屋裏沉重得讓人窒息的氣氛。他又變回了那個冷淡、嚴厲、難以親近的老掌案，彷彿剛才那一瞬間流露出的悲愴和疲憊，隻是陸之舟的錯覺。

“今日的活，你做得不錯。”他看著盤子裏那二十朵牡丹，語氣公事公辦，“以後每日辰時來，酉時走。就在這屋裏雕花，別處不許亂跑。食材用具，每日我會給你備好。記住，在這院子裏，你隻是個手巧些的雕花雜役。把眼睛，放在你手裏的果子上；把嘴巴，牢牢閉上。不該看的，不看；不該聽的，不聽；不該問的，不問。明白嗎？”

陸之舟躬身：“謝劉公公指點。奴才明白。”

“指點？”劉掌案擺擺手，走向門口，背影佝僂，“我什麽也沒說，你什麽也沒聽。幹活吧，下晌還有一批雪梨要雕。”

他拉開房門，熾熱的陽光和喧鬧的蟬鳴猛地湧進來。他邁步出去，又頓了頓，沒有回頭，隻留下一句輕飄飄的話，消散在熱風裏：

“好好活著。你師父……大概隻盼著這個。”

房門輕輕掩上。

陸之舟獨自站在擺滿璀璨“牡丹”的長案前，良久未動。屋裏恢複了寂靜，隻有冰塊的滴水聲，規律地響著。

他慢慢走到窗邊，透過細密的竹簾縫隙，看向院子裏。

劉掌案正蹲在那幾盆茉莉前，依舊慢條斯理地掐著黃葉。陽光將他花白的頭發和瘦削的背影鍍上一層淡金，那身影一動不動，在空曠的院子裏，顯得格外孤獨，也格外蒼涼。

那身影裏，有一種沉重的、幾乎要壓垮人的疲憊，和一種深不見底的、無言的悲涼。

陸之舟收回目光，握緊了掌心。指尖冰涼，心頭卻有一簇小小的火苗，在劉掌案那番話帶來的寒意中，頑強地燃燒起來。

真相，一定就在這重重宮牆之內，在這饕餮司熊熊的灶火之下。

而他，必須要找到它。