第12章 藥廬

藥廬收拾妥當那日，沈蘅在院中站了很久。

那是一個晴好的日子，天藍得像洗過，沒有一絲雲。日光從東邊斜斜照過來，落在新刷的窗欞上，落在新鋪的青磚上，落在她親手栽的那排薄荷上。

正房三間，窗明幾淨。

診室在最東邊，一間不大不小的屋子，朝南開著窗。窗下擺著一張案幾，是她親手擦過的。那天她擦了三遍，抹布換了三盆水，才擦出木頭本來的顏色。那木頭是榆木的，不算名貴，但紋理好看，一圈一圈的，像年輪。案幾上擺著脈枕，是她自己縫的，裏頭裝的是蕎麥皮，不高不低，正好。

診室中間隔著一道屏風，是她從庫房裏翻出來的。屏風上繡著蘭草，針腳已經舊了，但蘭草的姿態還在，疏疏朗朗的，看著清淨。屏風後頭是一張矮榻，鋪著她自己縫的褥子，裏頭裝的是新棉花，軟軟的，暖暖的。

藥房在中間，最大的一間。

靠牆是一排藥櫃，是她畫了圖讓木匠打的。那圖紙她改了又改，量了又量，畫了足足三天。藥櫃有高有低，高的放罐子，低的放匣子，每個格子的大小都是她算過的。當歸、黃芪、黨參、白術、茯苓、甘草……常用的放在中間，不常用的放在上頭，急用的放在下頭，一眼就能拿到。

藥櫃對麵是一排藥架，放著藥碾、藥臼、藥篩、藥刀。藥碾是鐵的，沉沉的，是師父留給她的。藥臼是石頭的，也是師父留給她的。藥篩有三個，粗的、細的、最細的，篩不同的藥粉。

最西邊是庫房，堆著暫時不用的藥材和器物。庫房不大，但夠用。窗戶朝北開著，陰涼幹燥，正合存藥。

沈蘅站在院子裏，望著這幾間屋子。

春鶯在一旁高興得直轉圈，裙角都飛起來了：“六娘子！您有自己的藥廬了！往後您想什麽時候來就什麽時候來，想炮什麽藥就炮什麽藥，再也不用看人臉色了！”

沈蘅沒有說話。

她隻是站在那裏，望著那幾間屋子。

陽光從南窗照進來，落在地上，明晃晃的一片。那光是金黃色的，暖暖的，照得人身上暖洋洋的。光裏有細細的塵埃在飄，飄得慢慢的，悠悠的，像是日子本身。

她想起師父說過的話。

那是好多年前的事了。她那時候才**歲，跟著師父住在清雲觀。觀裏破舊，冬天漏風，夏天漏雨。有一回下大雨，藥房的屋頂漏了，師父的那些藥材淋了一夜。師父沒有抱怨，隻是把藥材搬到幹的地方，然後站在漏雨的屋子裏，看著那灘水。

她問師父，為什麽不修屋頂？

師父說，蘅兒，醫者要有自己的地方。不用大，不用好，隻要安靜，隻要沒人打擾。

她不懂。

師父說，往後你就懂了。

後來她懂了。

在侯府那些年，她住在下人房裏，冬冷夏熱，隔壁就是馬廄。馬糞的味道一年四季都飄進來，熏得人頭暈。她想炮藥，沒有地方。她想看書，沒有燈油。她想給師父上炷香，連個香爐都沒有。

那時候她就想起師父的話。

醫者要有自己的地方。

不用大，不用好。

隻要安靜，隻要沒人打擾。

現在，她有了。

她走進藥房，把帶來的藥材一樣一樣擺上藥架。

師父留下的那匣銀針，她放在最顯眼的地方。那是診室案頭的正中，一進門就能看見的地方。那匣子烏沉沉的，邊角已經磨得光滑，是師父用了一輩子的東西。匣子麵上刻著三個字：清雲觀。字跡是師父的，歪歪扭扭的，但一筆一劃都透著認真。

她開啟匣子，十二枚銀針整整齊齊排列著。針身細如發絲，在日光下閃著微光。每一枚針的針尾都刻著一個小小的“聶”字——那是師父的姓。師父姓聶，沒有人知道她的名字，所有人都叫她聶娘子。

她看著那匣針，忽然想起師父臨終前握著她的手。

師父的手很涼，幹瘦幹瘦的，骨節分明。但那隻手握著她的力氣還在，緊緊的，像是要把什麽東西傳給她。

師父說：“蘅兒，往後要靠你自己了。”

她當時點了點頭，沒有說話。

師父看著她，眼裏有不捨，也有放心。

師父說：“你比我強。你什麽都扛得住。”

她不懂師父為什麽這麽說。

她隻是覺得，師父走了，這世上就剩她一個人了。

可現在，她有了自己的藥廬。

她伸出手，輕輕摸了摸那匣針。

針是涼的，涼的，像師父的手。

“師父。”她對著虛空，極輕地說，“蘅兒有藥廬了。”

沒有人應。

藥廬裏靜靜的，隻有日光從窗外照進來，落在她身上，落在針匣上，落在那些空空的藥架上。

但她知道，師父一定聽得見。

藥廬開張那日，沈蘅自費購入第一批生藥。

銀子是她自己的——師父留下的那些，加上她這些年給人看病攢的。不多，但夠用。她數了三遍，一共二十三兩七錢。二十三兩是整的，七錢是散的。那七錢裏有碎銀子，有銅錢，還有幾枚不知哪國的製錢，是病人付的診金。她每一錢都數得清清楚楚，數完用帕子包好，收在貼身的小衣裏。

買藥那天，她帶著春鶯去了城南的藥市。

藥市很熱鬧，賣藥的、買藥的、看熱鬧的，擠得水泄不通。沈蘅在人群中穿行，一家一家看過去。她看藥材的成色，聞藥材的氣味，問藥材的價錢。有的藥販子看她是個年輕女子，想糊弄她，拿陳年的藥材充新貨。她隻聞了聞，就搖頭走了。

春鶯跟著她跑了一上午，腿都跑細了，忍不住抱怨：“六娘子，您也太挑剔了。這都看了十幾家了，到底要買什麽樣的？”

沈蘅沒說話，繼續往前走。

走到最後一家，她停住了。

那是個老婆婆，頭發全白了，坐在一個小攤子後頭。攤子上的藥材不多，但收拾得幹幹淨淨。沈蘅拿起一塊黃連，聞了聞，又掰了一小塊放進嘴裏嚐。

老婆婆看著她，也不說話。

沈蘅嚐完，點了點頭：“這黃連是野生的，三年陳。”

老婆婆的眼睛亮了亮：“姑娘識貨。”

沈蘅問：“還有多少？”

老婆婆說：“就這些了。老頭子去年上山采的，我捨不得賣，想留著給識貨的人。”

沈蘅把攤子上的黃連全買了。

老婆婆接過銀子時，眼眶有些紅：“姑娘，你是大夫？”

沈蘅點點頭。

老婆婆說：“好。好啊。姑娘是個好大夫。”

沈蘅沒說話，隻是把黃連收好，帶著春鶯走了。

春鶯一路唸叨：“六娘子，您怎麽知道那是野生的？我看著都一樣啊。”

沈蘅說：“野生的苦，有回甘。家種的不苦，隻有澀。”

春鶯似懂非懂。

藥材買回來，沈蘅一樣一樣歸置。該曬的曬，該收的收。她把藥材分門別類，有的放在陰涼處，有的放在通風處，有的放在陽光下。每一種藥材怎麽存放，她心裏都有數。

最後一樣是黃連。

她開啟紙包，把黃連倒進藥碾裏，開始碾。

咯吱，咯吱。

藥碾的聲音單調而沉悶，在安靜的藥廬裏回蕩。那聲音一下一下，很有節奏，像是有人在敲門。一下，兩下，三下，不停歇，也不著急。

春鶯在一旁看著，忍不住皺眉：“六娘子，這味兒可真苦。”

沈蘅手下不停，輕聲道：“黃連當然苦。”

春鶯問：“為什麽要買這麽多黃連？這玩意兒又苦又澀，誰會吃它？”

沈蘅把碾好的黃連倒進白瓷罐裏，蓋上蓋子，貼上標簽。標簽上寫著三個字：川黃連。字跡端秀，是她的筆跡。

“師父說，”她一邊貼一邊說，“嚐過黃連的苦，才知甘草的甜不是理所當然。”

春鶯愣了愣，不太明白。

沈蘅把罐子放到藥架最高處，拍了拍手上的藥粉。

“走吧。”她說，“明日還要來。”

衛珩第一次“路過”藥廬，是在三日後。

他從太妃處請安回來，本來該走另一條路。正院在東邊，太妃的院子在西邊，來回走的都是中間那條甬道。可那天他不知怎的，就讓周銖推著，往東北角來了。

周銖推著輪椅，心裏直犯嘀咕。這條路他八百年不走一回，王爺今兒是怎麽了？但他不敢問，隻是推著輪椅往前走。

遠遠地，他就看見那處院子。

院子不大，在王府的東北角，是個偏僻的所在。院牆是新粉的，白得有些晃眼。院門虛掩著，門上掛著塊新做的木牌，上頭寫著兩個字：藥廬。

字跡端秀，一筆一劃，是她的筆跡。

衛珩在門口停了一會兒，沒有進去。

院裏有聲音——咯吱，咯吱，是藥碾的聲音。

單調，沉悶，一下一下。

他聽了一會兒。

那聲音不緊不慢，像是在訴說什麽。一下，兩下，三下，不著急，也不停歇。他聽著那聲音，想象她坐在藥碾前，低著頭，專注地碾著藥。她的手一定很穩，眉眼一定很靜。日光從窗外照進來，落在她身上，落在她臉上，落在她碾藥的手上。

她不會知道他在這裏。

她隻是在那裏，碾她的藥。

他示意周銖，繼續往前走。

走了幾步，他又停下來。

“周銖。”他說。

“屬下在。”

“去打聽打聽，王妃那些藥材，是哪兒來的。”

周銖愣了愣，應道：“是。”

衛珩沒有再說話。

他隻是推著輪椅，慢慢往前走。

身後，藥碾的聲音還在繼續。

咯吱，咯吱。

一下一下，像有什麽東西，在往他心裏鑽。

周銖很快打聽清楚了。

他辦事利落，半天工夫就把事情問得明明白白。

“回王爺，王妃那些藥材，是自己買的。沒走府裏的賬，用的自己的銀子。”

衛珩沉默片刻。

“自己的銀子？”

“是。王妃在清雲觀那些年，給人看病攢的。還有她師父留下的，不多。春鶯說，一共二十多兩，是王妃的全部家當。買藥材那天，王妃帶著春鶯去了城南的藥市，一家一家看過去，挑了大半天，才把藥材買齊。”

衛珩沒有說話。

周銖又道：“春鶯還說，王妃那日回來，腳都走腫了。夜裏自己燒了熱水燙腳，第二天照舊卯時起身，去給太妃請安。”

衛珩還是沒說話。

他想起那些命婦在宴席上竊竊私語，“替嫁那位”“連件像樣的點翠都拿不出”。那些話他聽過，沒往心裏去。命婦們嚼舌根是常事，他從不理會。

可他忽然想起她立在正堂謝恩的模樣。那天她穿著一身舊衣裳，頭上戴的簪子是烏沉沉的，一點光都不反。她就那麽站著，脊背筆直，臉上沒什麽表情。太妃賞她東西，她謝恩；太妃跟她說話，她應著。不多說一句，不多笑一下。

他想起她說“給一寸土就活”時，淡淡的語氣。

她不是沒有銀子。

她是捨不得花。

因為那是她自己的銀子，是她一寸一寸攢下來的。是她給人看病攢的，是師父留給她的。每一錢都是她的，她捨不得花在自己身上，卻捨得花在那些藥材上。

他忽然有些煩躁。

不是對那些命婦，不是對任何人。

是對自己。

他竟不知道這些。

他竟沒有早一點知道。

那天晚上，他在書房坐了很久。

批了三本公文，一個字沒看進去。那些字在眼前晃來晃去，他看了半天，不知道寫的什麽。

滿腦子都是那個藥碾的聲音。

咯吱，咯吱。

還有那股苦味。

黃連的苦味。

他想，她從前一定吃過很多苦。

他忽然很想問她，你從前是怎麽過的？

但他知道，她不會說。

他隻能看著那盆薄荷，看著它在月光裏輕輕顫動。月光落在薄荷葉上，葉片上的絨毛泛著微微的白。那薄荷比剛來時精神多了，葉子綠綠的，挺挺的，有幾片嫩芽正從枝丫間冒出來。

他伸手，輕輕碰了碰。

涼涼的。

像她說話時淡淡的語氣。