第17章 歲盡

除夕那夜的回眸，衛珩記了三日。

他告訴自己，那是禮節。王妃恭送王爺，他回頭看一眼，是應有的儀態。這理由冠冕堂皇，足夠說服任何人，包括他自己。

可他還是會在批奏章的間隙，無端想起她立在廊下的身影。

那畫麵像是刻在他腦子裏一樣，怎麽都抹不掉——青灰披風，素銀簪子，月光照得她眉目柔和。那柔和不張揚，不刺眼，就那麽淡淡的，像月光本身。她站在那裏，身後是昏黃的燈，身前是清冷的月，整個人像是從畫裏走出來的。雪花落在她肩頭，她也不拂，就讓它落著。

他從前不知道她會這樣柔和。

他從前也沒注意過誰的眉目。

第一日，他在書房裏坐了一整天。奏章批了三摞，可批完回頭一看，竟想不起自己批了些什麽。那些字在眼前飄，可腦子裏全是那個回眸。他索性擱下筆，走到窗邊，看那盆薄荷。

那盆薄荷是從後罩樓搬來的，她親手分給他的那一盆。他每日澆水，可它長得還是不如她的好。葉子稀稀拉拉的，沒什麽精神。他伸手碰了碰，葉片涼涼的，讓他想起她說話時淡淡的語氣。

他想起她說，薄荷賤生，給一寸土就活。

他給了它一寸土，可它沒有像她養的那些一樣，長得鬱鬱蔥蔥。他不知哪裏出了問題。也許是他不會養，也許是這盆薄荷離開她太久了。他每日澆水，可那水是冷的還是熱的？他不知道。他隻知道要澆水，卻不知道要澆多少。

周銖進來添茶，見他站在窗邊發呆，小聲問：“王爺，您看什麽呢？”

衛珩沒回頭：“沒什麽。”

周銖不敢再問，悄悄退了出去。

第二日，他去給太妃請安。從正院出來，本來該走另一條路回書房。可他推著輪椅，鬼使神差地，往後罩樓的方向去了。

周銖跟在後頭，心裏直犯嘀咕——王爺這是要去哪兒？後罩樓那邊是王妃的住處，王爺平日從不往那邊去。今日這是怎麽了？

走到後罩樓附近，衛珩忽然放慢了速度。

不是停，是慢。

輪椅碾過青磚，咯吱，咯吱，一聲一聲，慢得像在丈量什麽。雪已經掃幹淨了，青磚上有些濕，反射著冷冷的光。路邊的海棠光禿禿的，枝條上掛著殘雪。偶爾有麻雀落在枝頭，抖落一小片雪，撲簌簌地落下來。

遠遠地，他看見她了。

她蹲在窗台邊，正在曬藥。日光從偏西的方向照過來，落在她側臉上。她把一片一片的陳皮擺進竹匾裏，動作很輕，很慢，像是在做一件很重要的事。竹匾裏已經擺了半匾陳皮，黃褐色的，一片片卷著邊，整整齊齊。她今日穿著那件青灰色的舊衣裳，袖口挽起一小截，露出一截白皙的手腕。

她身邊還蹲著春鶯，也在幫忙。春鶯一邊遞陳皮一邊說著什麽，她隻是偶爾點點頭，目光始終沒離開那些藥材。春鶯說了句什麽，她嘴角微微動了動，像是要笑，又沒笑出來。

他停下來了。

周銖想上前，被他抬手止住。

他就那樣坐在輪椅上，遠遠地看著她。

她不知道。

她隻是蹲在那裏，一片一片，擺那些陳皮。

日光落在她臉上，她的側臉安靜而專注。偶爾有風吹過來，吹動她鬢邊一縷碎發，她也不理，隻是伸手把那縷碎發掖到耳後，繼續擺。那動作很自然，像是做慣了的。掖完發，她又拿起一片陳皮，端詳了一下，擺進竹匾裏。擺完，她又拿起下一片。

她看陳皮的眼神，和看人的眼神不一樣。看陳皮的時候，她眼裏有光。那光很淡，但確實有。那是專注的光，是認真的光。

他看了多久？

他不知道。

等他回過神來的時候，太陽已經往西挪了一大截。他的影子從腳邊拉長，快夠到月洞門了。廊下的光影也變了，從正午的明亮變成了黃昏的柔和。那些陳皮已經擺滿了竹匾，她站起身，活動了一下腿腳，又蹲下去繼續。

周銖在一旁小聲提醒：“王爺，該回去了。太妃那邊還等著您去請安呢。”

他點了點頭。

可他沒動。

他又看了她一會兒。

然後他推著輪椅，轉身離開。

周銖跟在後頭，一頭霧水。

王爺這是……看了多久？少說也有半盞茶吧？看什麽呢？不就是曬藥嗎？那些陳皮有什麽好看的？

回到書房，衛珩坐在案前，批了三本奏章。

然後他發現，他一個字都沒看進去。

滿腦子都是她蹲在窗台邊曬藥的模樣。

日光落在她臉上，她把碎發掖到耳後，動作很輕很自然。她的手很白，在日光下幾乎是透明的，能看見細細的血管。那雙手握過針，握過藥碾，握過水瓢，握過太多東西。可它們還是那麽好看。

他擱下筆，走到窗邊。

窗外那盆薄荷，在暮色裏輕輕搖曳。他每日澆水，可它長得還是不如她的好。葉子稀稀拉拉的，沒什麽精神。他伸手，輕輕碰了碰。

涼涼的。

他忽然想，她蹲在那裏的時候，在想什麽？

是在想那些陳皮能治什麽病？還是在想別的事？

是在想他嗎？

他苦笑了一下。

怎麽可能。

她是那樣守規矩的人。契約上寫得清清楚楚——不爭寵，不幹政，不刺探彼此舊事。她守了整整一年，從未逾矩。她怎麽會想他？

可他忍不住要想她。

第三日，他又去了。

這回是傍晚。他從城外回來，車駕經過東北角，遠遠地就看見那處院子。他讓車夫停下，在車裏坐了一會兒。

然後他掀開車簾，往外看了一眼。

她正站在廊下收藥。暮色四合，天邊還有最後一抹霞光，落在她側臉上。她把竹匾裏的陳皮收進布袋裏，一片一片，收得仔細。收完陳皮，又收那些野菊花，一朵一朵，慢慢撿起來。野菊花曬幹了，金黃金黃的，一碰就掉花瓣，她收得很小心。

她收了最後一片陳皮，把布袋紮緊，然後抬起頭，往他這個方向看了一眼。

他放下車簾。

“走吧。”他說。

車駕繼續往前。

他坐在車裏，心跳有些快。

他不知道她看見他沒有。

他也不知道自己為什麽要躲。

他隻是覺得，那一刻，他不想讓她知道他在看她。

回到書房，他對著那盆薄荷，看了很久。

窗外的月光照進來，落在薄荷葉上。

他想起方纔那一瞥——她站起身，收好布袋，往他這個方向看了一眼。那一眼很短，短得他都不確定她是不是真的往這邊看了。可她抬頭的方向，確實是他這邊。

他記住了。

他記住的事情越來越多了。

她的側臉，她的背影，她說話時淡淡的語氣，她給太妃施針時專注的神情，她蹲在廊下澆水的模樣，她掖碎發時輕輕的動作，她抬頭看他這個方向的那一眼。

他告訴自己，那隻是觀察。他是王爺，觀察王妃的一舉一動，是分內之事。每個王爺都會關注自己的王妃，這是再正常不過的事。

可他騙不了自己。

那不是觀察。

那是在意。

他不知道自己是從什麽時候開始在意她的。也許是她遞契約的那一日，也許是她給太妃施針的那一夜，也許是她送藥熨方的那一天。他不知道。

他隻知道，他現在每天都會想起她。想她吃沒吃飯，想她冷不冷，想她炮藥累不累，想她一個人在後罩樓寂不寂寞。

他不知道這算什麽。

他不敢想。

第四日，他沒有去後罩樓。

他告訴自己，不能再去了。他是王爺，她是王妃，他們之間有契約，有規矩，有分寸。他不能逾矩。

他坐在書房裏，批了一整天的奏章。

傍晚的時候，周銖進來稟事。稟完，他猶豫了一下，說：“王爺，屬下今日路過藥廬，看見王妃在曬藥。”

衛珩抬起頭。

周銖忙道：“屬下隻是路過，沒別的意思。”

衛珩沉默片刻，問：“她……在曬什麽？”

周銖想了想：“好像是陳皮。還有野菊花。擺了一排竹匾，在院子裏曬。春鶯也在旁邊幫忙，兩個人忙了一下午。後來太妃那邊來人請王妃去請脈，王妃就去了，留春鶯一個人收藥。”

衛珩點了點頭。

周銖退了出去。

衛珩坐在案前，望著窗外的暮色。

曬藥。

她又在曬藥。

他想去看看。

可他不能去。

他對自己說，今日不去，明日就能忘了。

可他不知道，明日他還會不會“路過”藥廬。

那一夜，他又失眠了。

不是因為腿疼。

是因為想她。

窗外的月光照進來，落在那盆薄荷上。葉片微微顫動，像是在訴說什麽。

他伸手碰了碰。

涼涼的。

像她說話時淡淡的語氣。

他忽然想起除夕那夜，她立在廊下，月光照得她眉目柔和。她站在那裏，看著他走遠。他走到月洞門邊，回頭看了她一眼。

那一眼，他記了四日。

他想，也許他會記一輩子。