第16章 除夕

建元十八年的除夕，來得比往年都冷。

從臘月二十三小年那天起，雪就沒停過。一場接一場，把整個京城裹成白茫茫的一片。後罩樓的窗台上積了厚厚一層雪，每日清晨沈蘅推開窗，都能看見那些雪從簷角簌簌落下。屋簷下掛著長長的冰淩，晶瑩剔透，在晨光裏閃著冷冷的光。偶爾有麻雀落在簷上，踩下一小片雪，撲簌簌地落下來，砸在地上碎成細細的雪末。

春鶯一邊往炭盆裏添炭一邊嘟囔：“這雪什麽時候才停啊？再這麽下去，門都要推不開了。”她裹著厚厚的棉襖，還是凍得直跺腳。棉襖是去年做的，今年穿著有些緊了，她使勁攏了攏，還是漏風。炭盆裏的火苗跳動著，可那點熱氣在這偌大的屋子裏根本不夠看。

沈蘅坐在窗邊，手裏拿著一本醫書，聞言抬起頭，看了一眼窗外。

雪還在下。紛紛揚揚，像撕碎的棉絮。院子裏那株臘梅被雪壓彎了枝條，幾朵黃花開在雪裏，隱隱透出香氣。那香氣很淡，若有若無，要仔細聞才能聞到。她記得清雲觀也有幾株臘梅，每年這個時候，師父會折幾枝插在瓶裏，滿室清香。

“會停的。”她說。

春鶯湊過來：“六娘子，今夜是除夕，您說王爺會來嗎？”

沈蘅的手頓了頓。

她沒有回答。

春鶯自顧自地說下去：“按規矩，今夜王爺該和您一起守歲的。可是王爺那個人……唉，奴婢是不敢指望。聽說往年除夕，王爺都是在城外別業過的，從不回府。今年怕也是一樣。太妃那邊倒是熱鬧，聽說請了戲班子，還有煙花，可熱鬧了。咱們這兒……”

她沒說下去，但意思很明顯——咱們這兒，冷清得很。後罩樓本就偏僻，平日就沒什麽人來，這大過年的，更是冷冷清清。院子裏那幾盆薄荷都搬進屋裏了，在窗台上綠油油的，倒比外頭的雪景看著有生氣。

沈蘅放下書，站起身。

“宮宴散得晚。”她說，“來不來，都不是咱們該想的事。”

春鶯看著她青灰色的背影，忽然有些心疼。

六娘子從來不說，可她一定也是盼著的吧？

哪怕隻是守歲，哪怕隻是坐一坐。

黃昏時分，雪終於停了。

沈蘅站在廊下，看著天邊最後一抹霞光慢慢隱去。暮色四合，王府各處的燈陸續亮起來，遠遠近近，星星點點。正院那邊燈火通明，太妃那邊也是亮堂堂的，還能隱約聽見笑聲和絲竹聲。有丫鬟婆子端著食盒來來往往，廊下的燈籠都點亮了，紅彤彤的一片。隻有後罩樓，隻點了一盞燈，昏黃的，在雪地裏顯得格外孤單。

她站了一會兒，嗬出的氣在空中凝成白霧，慢慢散去。廊下的積雪被她踩出幾個腳印，深深淺淺的。她看著那些腳印，忽然想起小時候在清雲觀，除夕夜也會在雪地裏踩腳印，踩出一串串，然後回頭看師父有沒有跟上來。

師父總是跟在後麵，笑著說：“蘅兒慢些跑，雪地滑。”

現在沒有人跟在她後麵了。

春鶯從屋裏探出頭：“六娘子，外頭冷，進來吧。”

沈蘅點了點頭，正要轉身，忽然聽見遠處傳來腳步聲。

咯吱，咯吱，是踩在雪上的聲音。

那聲音由遠及近，一下一下，很有節奏。不像是丫鬟婆子匆匆忙忙的腳步，倒像是……像是輪椅碾過積雪的聲音。

她抬起頭。

月洞門那邊，周銖推著輪椅，慢慢走過來。

輪椅上坐著一個人。

是衛珩。

沈蘅怔了一下。

周銖推著輪椅走到近前，朝沈蘅行了個禮：“王妃。”

沈蘅點了點頭，目光落在衛珩身上。

他穿著玄色大氅，領口露出一截石青色的袍子。大約是剛從宮宴上回來，身上還帶著外頭的寒氣，眉宇間有一絲倦意。大氅上落了幾片雪花，還沒來得及拂去，在燈火下閃著微微的光。他的臉色比往常更蒼白些，眼底下有淡淡的青黑，是這幾日沒睡好的痕跡。他的手搭在輪椅扶手上，指節分明，手背上青筋隱現。

她福了福身：“王爺。”

衛珩看著她，沒有說話。

周銖識趣地退到一旁，站在月洞門邊，背對著他們。他站在雪地裏，一動不動，像一尊雕像。

沉默了一會兒，衛珩開口：“今夜守歲。”

不是問句。

沈蘅應道：“是。”

他又看了她一眼，然後自己推著輪椅，往屋裏去。輪椅碾過積雪，發出咯吱咯吱的聲響，留下兩道深深的車轍。車轍印在雪地上，一直延伸到廊下。他推得很慢，像是在等她跟上來。

沈蘅跟在後麵。

春鶯愣在原地，看著那一前一後兩道身影，半天回不過神來。

王爺……真的來了？

屋裏已經掌了燈。

炭盆燒得正旺，暖融融的。案上擺著幾碟點心，是春鶯下午準備的——花生、瓜子、蜜餞、糖糕，雖然簡陋，好歹有過年的樣子。還有一壺茶，也是後罩樓自己備的粗茶。那粗茶是沈蘅從藥廬帶回來的，說是可以暖胃，但味道實在不怎麽樣。茶壺是粗瓷的，壺嘴有個小缺口，是春鶯不小心摔的。

衛珩坐在案前，看著那些點心，沒有說話。

沈蘅在他對麵坐下。

春鶯端了茶上來，手都在抖——這可是王爺！頭一回到後罩樓來！她小心翼翼地把茶盞放在衛珩麵前，又給沈蘅添了茶，然後退到一旁，大氣都不敢出。她站在角落裏，偷偷打量著王爺，心裏直犯嘀咕——王爺怎麽來了？他不是從不在府裏守歲嗎？往年除夕，他都是去城外別業的，今年怎麽破例了？

衛珩端起茶盞，抿了一口。

眉頭都沒皺一下。

春鶯鬆了口氣，悄悄退到門外，把門帶上。她站在廊下，透過窗紙隱約能看見裏頭的人影，模模糊糊的，看不真切。她裹緊棉襖，心裏卻暖烘烘的——王爺來了，六娘子今夜不會一個人了。

屋裏安靜下來。

隻有炭火輕微的劈啪聲，和窗外偶爾傳來的爆竹聲。遠遠地，能聽見正院那邊的熱鬧，笑聲、說話聲、孩子的歡叫聲，隱隱約約傳來。還有絲竹聲，咿咿呀呀的，是戲班子在唱戲。那些聲音很遠，像是另一個世界的事。

沈蘅垂著眼簾，不說話。

衛珩也不說話。

兩個人就這樣對坐著，中間隔著一張案幾，案幾上擺著幾碟點心和兩盞茶。燭火搖曳，映在他們臉上，明明滅滅。炭盆裏的火光一閃一閃，把他們的影子投在牆上，忽長忽短。她的影子瘦瘦的，他的影子也是瘦瘦的。

時間一點一點過去。

外頭的爆竹聲漸漸密了起來。子時快到了。

沈蘅站起身，添了茶。她先給他添，再給自己添。動作很輕，很慢，茶水從壺嘴流出來，細細的，像一條線。茶壺的缺口處漏出一小股水流，但她倒得很穩，一滴都沒灑出來。添完茶，她把茶壺放回原處，又坐下了。

衛珩看著她的動作，忽然開口：“你在侯府的時候，除夕怎麽過？”

沈蘅的手頓了頓。

她坐回原位，沉默片刻，答道：“觀裏。素餡餃子。師父在的時候，吃完餃子去大殿守長明燈。師父走了之後，就一個人守。”

她說話的時候，語氣還是那樣淡淡的，彷彿在說一件和自己無關的事。可衛珩從她那淡淡的語氣裏，聽出了一些別的東西。

一個人守。

長明燈。

他想起自己。母妃走了之後，每年的除夕，他也是一個人。一個人在書房，對著那些奏章，聽著外頭的爆竹聲，從天黑守到天亮。有時候周銖會來陪他，但他總是把人趕走。他不需要人陪，也不需要人可憐。他以為他已經習慣了，可此刻聽她說“一個人守”，他心裏忽然湧起一種奇怪的感覺。

不是同情。

是……同病相憐。

“本王幼時，”他忽然開口，“每年除夕隨母妃進宮領宴。”

沈蘅抬起眼簾。

他看著案上那盞茶，目光有些悠遠。燭火映在他眼裏，像是很遠很遠的光。那光忽明忽暗，像是回憶裏的燈火。他的眼神有些飄忽，像是穿過那盞茶，看到了很多年前的那個孩子。

“皇祖父賜屠蘇酒，不許喝。從開宴捧到散席。”他頓了頓，“那酒是給小孩子喝的，說是喝了不長病。可母妃不讓喝，說宮裏的東西，能不沾就不沾。”

沈蘅沒有說話。

他繼續說下去：“看著別人喝，自己不能喝。那酒捧著捧著，就涼了。散席的時候，酒還是滿的，一滴沒少。母妃說，涼了就倒掉，反正也沒人知道你喝沒喝。”

他說完，端起茶盞，抿了一口。

沈蘅看著他。

燭火映在他臉上，眉宇間那一絲倦意，此刻似乎更濃了些。他低著頭，看不清神情，隻能看見他睫毛的陰影落在眼瞼上。那睫毛很長，在燭光下投下一小片陰影，微微顫動著。

她忽然想起他方纔說的那句話——從開宴捧到散席。

那是多少年前的事了？

他那時候，大概還是個孩子吧。一個孩子，捧著酒杯，看著別人喝，自己卻不能喝。那酒捧在手裏，從熱變涼，從頭到尾，一滴沒少。他會不會也想喝？會不會也羨慕那些能喝酒的孩子？會不會覺得委屈？

她垂下眼簾，沒有說話。

窗外忽然傳來一陣震耳欲聾的爆竹聲。子時到了。

新的一年，來了。

沈蘅站起身，走到窗邊，推開窗。

冷風灌進來，帶著硝煙的氣息。遠處，各處的爆竹還在響，劈裏啪啦，熱熱鬧鬧。夜空中偶爾有煙花綻放，紅的、綠的、金的，把雪地照得忽明忽暗。煙花在夜空炸開，散成無數光點，慢慢落下來，像是天上的星星掉下來了。

她站在窗邊，看了一會兒。

冷風吹在她臉上，涼絲絲的，卻讓她覺得很清醒。她看著那些煙花，一朵一朵，開了又謝，謝了又開。

然後她轉過身，看著衛珩。

他正看著她。

四目相對。

窗外爆竹聲聲，屋裏卻安靜得像另一個世界。

她忽然發現，他的眼睛其實很好看。不是那種淩厲的、讓人不敢直視的好看，而是……很深。深得像一潭水，看不見底。那潭水裏，有她看不懂的東西。那東西藏在最深處，像是害怕被人看見。可此刻，那潭水正映著窗外的煙花，一閃一閃的。

她先移開眼。

“王爺，”她說，“該回去了。”

衛珩沉默片刻，點了點頭。

他自己推著輪椅，往門口去。

沈蘅跟在後麵，送到廊下。

月色如霜，灑了一地。雪已經停了，地上積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。輪椅碾過積雪，留下兩道深深的車轍，慢慢遠去。車轍印在雪地上，一直延伸到月洞門。月光照在雪地上，亮堂堂的，像是鋪了一層銀。

她立在廊下，看著那道背影。

他走得很慢，輪椅咯吱咯吱響著，一下一下。他的背挺得很直，即使坐在輪椅上，也是直的。大氅的下擺拖在雪地上，劃出一道淺淺的痕跡。

走到月洞門邊，他忽然停下來。

輪椅停了很久。

她以為他不會回頭了。

可他回過頭來。

隔著月光，隔著夜色，他看著她。

她站在那裏，青灰衣裳，素銀簪子，月光照得她眉目柔和。廊下的燈籠在她身後搖曳，把她的影子拉得很長。那影子投在雪地上，和她的人一樣，瘦瘦的，單薄得很。雪花落在她肩頭，她也沒拂去。

他看了一會兒。

然後他收回目光，推著輪椅，消失在月洞門外。

沈蘅立在原地，很久沒有動。

春鶯從屋裏探出頭：“六娘子？王爺走了？”

沈蘅“嗯”了一聲。

春鶯走過來，順著她的目光看去，月洞門外空蕩蕩的，什麽都沒有。隻有兩行車轍印在雪地上，證明有人來過。月光照在雪地上，那兩行車轍亮晶晶的，一直延伸到黑暗裏。

“六娘子，您看什麽呢？”

沈蘅沒有說話。

她隻是站在那裏，望著那個方向。

夜風吹過來，涼涼的，帶著雪後清冷的氣息。風吹動她的衣角，吹動她的發絲，她卻像沒感覺到一樣，隻是站著。她肩上的雪花被風吹落，飄飄揚揚，落在地上。

她忽然想起他方纔回頭的那一眼。

那一眼很短。

可她記住了。