第36章 舊人

許忠是衛珩生母留下的舊仆。

六十多歲了，頭發花白，腰背佝僂，走路都顫顫巍巍的。他的手上滿是老年斑，指節粗大變形，是多年勞作的痕跡。可他每日必到正院，必在衛珩用藥之前，親自驗看那些銀針和藥材。他的手抖得厲害，可拿著銀針的時候，卻穩得很，像是那雙手有自己的一套規矩，抖歸抖，該穩的時候絕不含糊。

衛珩從小就是他伺候的，對他敬重有加。據說許忠是當年隨生母陪嫁過來的，在衛珩還沒出生就在府裏了。他看著衛珩長大，看著他從一個孩子長成少年，又從少年長成將軍，最後變成如今這個樣子。衛珩的生母去得早，許忠是唯一一個還留在府裏的老人，是衛珩為數不多願意親近的人。

沈蘅來施針這些日子，許忠每回都在。

他站在一旁，看著沈蘅的一舉一動。看著她淨手、取針、消毒，看著她把那些銀針紮進衛珩的穴位。他的目光很銳利，像是一把刀，要把她看穿，看透，看到她骨頭裏去。那目光裏沒有惡意，卻有一種固執的警惕——像是在護著什麽珍貴的東西，生怕被人碰壞了。

他從不多話，隻是看著。

沈蘅也不多話，隻是做自己的事。

可她知道，他在防著她。

她知道那種眼神。那是老仆看新人的眼神，是守護者看闖入者的眼神。他在看她是不是真的對衛珩好，看她有沒有什麽不該有的心思，看她會不會像那些人一樣，害他。

她不怪他。

她隻是做自己的事。

這一日，施針完畢，沈蘅收拾針匣。

她把銀針一枚一枚擦拭幹淨，收回匣中。她的動作很慢，很仔細，每一枚針都要擦兩遍，對著光看一眼，確認沒有殘留，才收進去。春鶯在一旁幫忙，把用過的布巾收好，把藥熨的布囊疊好。

她做完這些，起身告退。

“殿下好生歇息。”她說。

衛珩點了點頭。

她轉身出去，背影消失在門簾後。

她走後，許忠照例來檢查。

他走到榻邊，先是看了看那些用過的藥熨布囊，拿起來聞了聞，又放下。然後他檢查榻上的褥子，看看有沒有遺落的針。他做這些事的時候，動作很慢，卻很仔細，一樣一樣，絕不遺漏。

他忽然看見地上有一枚銀針。

那針躺在角落裏，離榻邊不遠，不仔細看根本發現不了。他走過去，彎下腰，用那顫抖的手撿起來。他的動作很慢，很小心，像是怕把那針弄壞了。

他對著光細看。

針尾有極淡的藥漬。

那藥漬很淡，淡得幾乎看不見。可他是許忠，他在這府裏待了四十多年，什麽樣的藥沒見過，什麽樣的毒沒聞過。他把針湊近鼻尖，輕輕嗅了嗅。

斷腸草。

他的臉色變了。

那布滿皺紋的臉上，一瞬間像是被什麽擊中了一樣，所有的表情都凝固了。他攥緊那枚銀針，攥得緊緊的，那顫抖的手忽然不抖了。

他沉默了很久。

很久很久。

久到夕陽從窗欞照進來，落在他的白發上，把那些白發染成了淡金色。

他把那枚銀針收進袖中，轉身出去了。

他沒有對任何人說。

三日後，許忠自請調去莊上。

他來請辭的時候，衛珩正在批奏章。案上堆著一疊文書，他握筆的手停在一份奏摺上，還沒來得及落筆。

“王爺，”他跪在地上，聲音蒼老，帶著幾分沙啞，“老奴老了，不中用了。想去莊上養老，求王爺恩準。”

衛珩放下筆，看著他。

他看著這個跪在地上的老人。那頭發全白了，白得像冬天的雪。那腰背佝僂著，像是再也直不起來了。那雙手搭在膝上，還在抖，一直抖。

他從小就是這個人伺候的。小時候他生病，是許忠守在榻邊，一夜一夜不閤眼。他練武摔傷了腿，是許忠給他上藥，一邊上藥一邊掉眼淚。他出征的時候，許忠站在門口，目送他走，直到看不見了纔回去。

這是他在這個府裏，為數不多願意親近的人。

“為什麽？”他問。

許忠低著頭，沒有回答。

他看不見許忠的表情。隻看見那頭白發，白得刺眼。

衛珩沉默片刻，提筆批了。

朱筆落在紙上，一筆一劃，寫下那個“準”字。

許忠叩了三個頭。

第一個頭，磕在地上，咚咚響。

第二個頭，磕在地上，還是咚咚響。

第三個頭，磕在地上，很久沒有抬起來。

然後他站起身，退了出去。

他的背影佝僂著，一步一步往外走。走到門口，他忽然停了一下，像是想回頭。可他沒有回頭，隻是停了一下，然後繼續往前走。

他走後，衛珩坐在那裏，很久沒有動。

案上的奏章還攤著，那一筆硃砂還沒幹，在燭光下泛著暗紅的光。他看著那份奏章，可眼睛裏什麽都沒有。

他在想什麽？

在想許忠為什麽要走？

在想他看見了什麽？

在想那些年，那些事？

不知道。

他就那麽坐著，坐著，坐了很久。

是夜，他去了藥廬。

月亮很大，很圓，掛在天上，把整個院子都照得亮堂堂的。月光落在地上，像是鋪了一層薄薄的霜。他的輪椅碾過青石板，咯吱咯吱地響，那聲音在夜裏格外清晰。

藥廬的門虛掩著。

他推門進去。

沈蘅正在燈下整理醫案。燭火映在她臉上，把她的眉眼照得溫柔而安靜。她聽見動靜，抬起頭，看見是他，站起身，福了福身。

他沒有說話。

她也沒有說話。

沉默了很久。

燭火在他們之間搖搖晃晃，把兩個人的影子投在牆上。她的影子瘦瘦的，長長的，和他的影子挨在一起，像是靠得很近。

他忽然開口：“多謝。”

兩個字，很輕，很淡。

她抬眸看他。

燭火搖曳，映在他臉上，眉眼間是她從未見過的複雜。那複雜的表情裏，有感激，有信任，有釋然，還有一絲極淡的東西——她看不出來那是什麽。

可她從他眼中看到了一絲極淡的柔軟。

那柔軟像是月光落在水麵上，輕輕的，淡淡的，一碰就要碎。隻一瞬，便斂去了。他的眼睛又恢複了平時的樣子，沉沉的，深不見底。

她垂下眼簾，輕聲道：“殿下不必謝妾身。”

她什麽都沒有說。

沒有說那枚針，沒有說許忠，沒有說那些毒。她隻是說，殿下不必謝妾身。

他點了點頭，轉身出去了。

走出藥廬，月華滿庭。

他站在庭中，望著那輪明月，很久沒有動。

月亮很大，很圓，掛在天上。月光落在他身上，把他的影子拉得很長很長。他就那麽站著，站在月光裏，站在夜風裏，像一尊石像。

他忽然想起她方纔抬眸看他時，眼中的那一點光。

那光很淡，很輕，像是深夜裏的一盞孤燈。可那盞燈，照進他心裏去了。

她那樣聰明，是不是早就知道許忠是誰的人？

她那樣沉靜，是不是早就想好了要怎麽幫他？

她什麽都不說，是給他體麵。

是給他這個王爺，留著最後的體麵。

他立在庭中，對著月亮，輕輕說了一句話。

“衛珩，你完了。”

那聲音很輕，輕得隻有他自己能聽見。

可那話裏，有認命，有釋然，還有一絲——他也說不清的歡喜。

他完了。

完在她那雙沉靜的眼睛裏。

完在她每天準時來施針的那些時刻。

完在她低頭時，那一截白淨的後頸。

完在她抬眸看他時，眼中的那一點光。

他站在月光下，忽然輕輕笑了一下。

那笑容很淡，淡得幾乎看不出來。

可那是笑。

是他在心裏，終於承認了什麽的那個笑。