第35章 斷腸
沈蘅開始驗看衛珩每日的湯藥殘渣。
這事做得隱秘。她每日去正院施針的時候，會順便看一眼藥碗。藥碗就放在偏廳的桌上，有時候還溫著，有時候已經涼透了。她從不刻意去看，隻是路過時，目光輕輕一掃。掃完了，記在心裏。
然後她會在離開時，悄悄取一點殘渣帶走。
她用極小的紙包裝著，藏在袖中。那紙包隻有指甲蓋大小，塞在袖口的褶子裏，誰也看不見。回到藥廬，她把那些殘渣倒在白紙上，用銅鑷子撥開，細細地看。有時候用舌尖輕輕一舔，嚐那一點若有若無的苦味；有時候用燭火烤一烤，聞那升騰起來的煙氣；有時候泡在水裏，看那些藥渣沉下去、浮起來的樣子。
春鶯問她在做什麽，她隻說“驗藥”。
春鶯不懂，也不多問。
七日後，她確認了。
斷腸草，長期微量存在。
不是一天兩天，是三年。
三年。
她看著那些紙包，看著那些殘渣，沉默了很久。
她想起那些逐年平和的脈案，想起那些不敢下重藥的醫者。那些醫者不是不敢下重藥，是不敢下正確的藥。他們用溫補的方子，把寒濕之症拖成了慢性病；再用斷腸草，讓他感覺不到疼，讓他以為腿在好轉。
可實際上，那些毒一點一點積在他身體裏，積在經脈裏，積在骨血裏。三年，一千多個日夜，那些毒就像蛀蟲一樣，慢慢啃噬著他的腿。
有人不想讓他好。
不想讓他站起來。
不想讓他重回戰場。
她不知道是誰。許忠隻是一個棋子，背後一定還有人。可她不需要知道是誰。她隻需要知道，那些毒，她要幫他清掉。
第二日，她開始每日施針，輔以活血解毒的藥熨。
她讓人做了一個長長的布囊，裏頭裝滿炒熱的粗鹽和藥材——紅花、川芎、**、沒藥，都是活血化瘀、解毒通絡的。每次施完針，她把那布囊放在他腿上，從膝蓋一直敷到腳踝。熱力透過皮肉滲進去，把那些積了多年的毒一點一點往外逼。
他問為何忽然殷勤。
她答：“殿下腿好，王府安穩。”
他看著她，沒有說話。
但他知道，他不信這個理由。
可他不問。
他願意讓她治。
願意每天這個時候，她坐在他身側，咫尺之遙。願意聞見她身上那股淡淡的藥香，願意看見她低垂的眉眼，願意感受她手指落在自己腿上的溫度。
他開始期待每日施針的時刻。
有時候她來晚了，他便在藥廬等。周銖推著他過去，他就坐在門口，也不進去，就那麽等著。她忙完了，掀開帳簾出來，看見他，愣了一下。
“殿下何事？”
他說：“無事，隻是路過。”
她看著他。
他也看著她。
她沒有說破。
藥廬的門，從此為他虛掩著。
他知道。
她當然知道他知道。
可他們誰也不說。
這一日，她照常來施針。
午後的陽光從窗欞照進來，落在屋裏，落在他身上，落在她身上。她穿著那件月白色的衣裳，袖口挽著，露出一截白淨的小臂。她站在窗邊淨手，陽光照在她臉上，把她的眉眼照得格外清晰。
他坐在榻上，看著她。
看著她浸濕雙手，看著她擦幹，看著她開啟針匣。她的動作很慢，很輕，像是在做一件極重要的事。
她走到他身邊，開始施針。
第一針，足三裏。她的手指很穩，針尖刺入皮肉，輕輕撚轉。他微微皺了皺眉，沒有出聲。
第二針，陽陵泉。她的動作更輕了，可他的眉頭皺得更緊了。
他垂著眼簾，沒有說話。
她也沉默。
屋裏安靜得能聽見彼此的呼吸。
那呼吸很輕，很淺，一下一下，像是在數著什麽。
她施到第二針的時候，他忽然握住她的手腕。
她的手停在空中，握著那枚還沒刺入的銀針。
她抬眸。
他看著她的眼睛。
那眼睛很靜，靜得像一潭水。可那潭水裏，此刻有什麽東西在動——是驚訝，是慌亂，還是別的什麽？
他問：“若本王腿好了，你還會每日來麽。”
他的聲音不高，很輕，像是怕驚著什麽。
她沉默。
沉默了很久。
久到他以為她不會回答了。
久到陽光從她身上移開，移到牆上，移到牆角那排藥櫃上。
她輕聲道：“殿下腿好了，便不必日日施針了。”
她的聲音也很輕，輕得像是從很遠的地方傳來。
他看著她。
他說：“本王可以假裝沒好。”
她怔住了。
她的手停在他膝蓋上方，那枚銀針懸在半空，一動不動。她的眼睛看著他，那潭水裏有什麽東西炸開了，濺起無數漣漪。
他鬆開手，別過臉。
他看向窗外，看向那棵石榴樹，看向那些已經變紅的石榴。他的側臉在陽光裏顯得有些別扭，下頜繃著，嘴唇抿著，像是在跟自己較勁。
“戲言。”他說。
他沒有看她。
她沒有說話。
她繼續行針。
手很穩。
可他看見她的耳廓，慢慢紅了。
那紅從耳尖開始，一點一點往下蔓延，漫過耳垂，漫到耳根。她的耳朵小小的，白白的，紅了之後像兩片晚霞，好看得讓人移不開眼。
他看了很久。
她沒有抬頭。
但她知道他在看。
施完針，她收拾針匣。一枚一枚銀針收好，用布巾擦拭幹淨，放回針匣裏。她的動作比平時慢得多，像是在等什麽。
他沒有再說話。
她也沒有。
她站起身，拿起針匣。
“殿下好生歇息。”她說。
他點了點頭。
她轉身往外走。
走到門口，她忽然停住。
她回過頭。
他正看著她。
四目相對。
她說：“殿下的腿，會好的。”
然後她推門出去了。
夜裏，她回到後罩樓，坐在燈下，對著那盆薄荷發呆。
薄荷葉綠油油的，在燭光下泛著淡淡的光。她伸手，輕輕碰了碰葉子。涼涼的，滑滑的，像是碰著一片薄冰。
可她的臉，是燙的。
她想起他方纔說的話。
“本王可以假裝沒好。”
他說這話的時候，眼睛裏有光。
那光很亮，亮得讓她不敢直視。
他又說“戲言”。
可她知道，那不是戲言。
那是他想說的話。是他想說，又不敢說的話。是他說出來，又馬上收回去的話。
她想起他握住她手腕的那一刻，他的手很涼，涼得有些冰。可那涼意落在她手腕上，卻像是火燒一樣，燙得她心裏發顫。
她想起他鬆開手，別過臉的樣子。他的側臉在陽光裏，下頜繃著，嘴唇抿著，像是在跟自己較勁。他在較什麽勁？是不想讓她看見他的眼睛？還是不想讓她看見他眼睛裏的那些東西？
她不知道。
可她忍不住想。
想他是什麽意思。
是想讓她繼續來？
還是……別的什麽意思？
她不敢想。
可她又忍不住想。
窗外，夜風吹過，薄荷葉輕輕搖動。
她忽然想起，藥廬的門，這些日子一直虛掩著。
他每次來，都不敲門。
就那麽推門進來，坐在門口，等她。
她從來沒說過什麽。
可她知道，她在等他來。
每天施針的時刻，她都在等。
等他坐在那裏，等她走過去，等他的手握住她的手腕。
她不知道自己從什麽時候開始變成這樣的。
可她忽然發現，她好像……也在期待。
期待每日施針的時刻。
期待他坐在那裏，看著她。
期待他說的那些話，那些讓她心跳加快的話。
她伸手，按住自己的心口。
心跳得很快。
咚咚咚咚，像是要從胸腔裏跳出來。
她看著那盆薄荷，忽然輕輕笑了一下。
那笑容很輕，很淡，像是月光落在水麵上。
她自己都沒察覺。