第42章 回門

按製，王妃出嫁滿百日，當至尊長家省親。

這是大周朝的規矩。新婦入門滿百日，要回孃家省親，拜見尊長，謝養育之恩。若是高門嫁女，更要備厚禮、擺儀仗、大張旗鼓地回去，讓孃家人看看，女兒在夫家過得好。

可沈蘅這個王妃，回得悄無聲息。

沈蘅回武安侯府那日，天色陰沉。

天從早上就陰著，灰濛濛的雲壓得低低的，像是一床厚厚的棉被蓋在頭頂。沒有風，空氣悶得讓人喘不過氣來。看樣子是要下雨，可那雨一直憋著，就是不下。

春鶯跟著她，一路都不敢說話。

她知道六娘子心裏不好受，可也不知該怎麽勸。那侯府是什麽地方，她比誰都清楚。六娘子在那裏過的什麽日子，她也清楚。挨餓受凍是常事，捱打挨罵也是常事。那些年，六娘子就像那府裏的一根草，誰都可以踩一腳，誰都可以不當回事。

現在六娘子是王妃了，是回去省親的。可那又怎麽樣？那些年受的苦，就能一筆勾銷了嗎？

春鶯不知道。

她隻知道，六娘子的手，一直攥著衣袖，攥得緊緊的。

馬車在侯府門前停下。

沈蘅下了車，站在那扇朱紅的大門前，站了一會兒。

門還是那扇門，匾還是那塊匾，石獅子還是那對石獅子。一切都沒有變，可一切都變了。

她想起小時候，每次路過這扇門，都要低著頭，快步走。因為裴氏說過，她沒資格走正門，隻能走側門。她記得那扇側門，又窄又矮，每次進去都要低頭。門房的人看見她，從來都是愛理不理的，有時候還要罵幾句“晦氣”。

現在，正門為她敞開著。

門房的人早得了訊息，恭恭敬敬請她進去。那腰彎得低低的，頭都不敢抬。嘴裏說著“王妃大駕光臨，有失遠迎”，和從前判若兩人。

沈蘅沒有看他，隻是往裏走。

府裏還是那個樣子。青磚鋪地，灰瓦覆頂，假山池沼，雕梁畫棟。每一處她都認得，每一處她都不陌生。可走在那些熟悉的路上，她心裏卻覺得陌生得很。

那些年，她在這裏，就像個外人。現在，她還是個外人。

裴氏在正堂等她。

見了麵，裴氏起身行禮，態度恭敬而疏離。

“王妃大駕光臨，有失遠迎。”她說。

那語氣，那表情，那姿態，都挑不出毛病。恭敬得恰到好處，疏離得也恰到好處。就像對待一個尊貴的客人，客氣，周到，卻不親近。

沈蘅看著她。

半年不見，裴氏老了些。鬢邊添了幾根白發，眉間那道豎紋更深了。臉上的皺紋也多了，氣色也不如從前。看來嫡女遠嫁的事，對她打擊不小。那位嫡出的妹妹，嫁去了江南，路途遙遠，一年也見不著一麵。裴氏心疼女兒，又不好說什麽，隻能把苦往肚子裏咽。

沈蘅點了點頭，在主位坐下。

裴氏親自奉茶，說了幾句場麵話，便告退了。

從頭到尾，沒有提一句季姨娘，沒有提一句蒹葭院。

沈蘅也不問。

她喝完那盞茶，站起身，往外走。

春鶯追上去：“六娘子，您去哪兒？”

沈蘅沒有回答。

她往東北角走去。

穿過三道月洞門，走過那條青磚夾道，繞過那片枯敗的小竹林。這條路她走過無數次，閉著眼睛都能走。那些年，她每天都要走這條路，去給裴氏請安，去給姐妹們請安。沒有人等她，沒有人理她，她就像個影子，來去無聲。

蒹葭院到了。

院門還是那扇褪了色的朱漆門，隻是門上多了一把鎖。那鎖是新的，黃銅的，在陽光下亮得刺眼。鎖把兩扇門緊緊鎖在一起，像是再也不讓人進去。

沈蘅站在門口，看著那把鎖。

院子還是那個院子嗎？她不知道。她隻記得院裏有一棵老槐樹，夏天的時候會開滿白色的花。她記得樹下有一口井，井水很涼，夏天打上來，可以冰鎮瓜果。她記得娘坐在窗下，給她縫衣裳，一邊縫一邊哼著歌。那些歌很好聽，她到現在還記得調子。

可現在，門鎖著。

她進不去。

春鶯小聲問：“六娘子，這是……”

“生母的牌位，遷入宗祠了。”沈蘅說。

這是規矩。出嫁女的生母，若已不在人世，牌位要遷入宗祠，受香火供奉。她出嫁的時候，這件事就辦妥了。是裴氏辦的，辦得挑不出毛病。

可牌位遷走了，院子就空了。

那些年的記憶，那些年的苦樂，那些年的點點滴滴，就都鎖在那扇門後麵了。她再也進不去，再也看不見。

春鶯愣了愣，不知該說什麽。

沈蘅站了一刻。

就那麽站著，看著那把鎖，看著那扇門。

然後她轉過身，走了。

她沒有進去。

裏頭已經空了。

歸途的馬車上，春鶯終於忍不住，哭了出來。

“六娘子，”她抽泣著，眼淚嘩嘩地流，“這也算孃家？這也算孃家？”

她越說越傷心，哭得稀裏嘩啦。她想起六娘子那些年受的苦，想起那些挨餓的日子，想起那些被欺負的時候。她想起六娘子一個人蹲在藥廬裏炮藥的樣子，想起六娘子從來不提那些事的樣子。她替六娘子委屈，替六娘子難過。

沈蘅望著窗外。

馬車轔轔，街景往後退。那些熟悉的街道，熟悉的店鋪，熟悉的人群，一一從眼前掠過。賣糖葫蘆的還在老地方，餛飩攤子還在街角，那些來來往往的人，還是那樣忙忙碌碌。

她說：“從前也不算。”

從前也不算孃家。

從前她在那裏，就是個多餘的人。沒有人把她當回事，沒有人把她當女兒。現在她是王妃了，可那又怎麽樣？那些人客氣了，恭敬了，可那客氣和恭敬，是給王妃的，不是給她的。

她從來就沒有孃家。

春鶯哭得更厲害了。

她趴在車窗上，哭得上氣不接下氣。她想說什麽，可什麽都說不出來。她隻是哭，一直哭。

沈蘅沒有哭。

她隻是看著窗外，看著那些熟悉的街景一點一點往後退。

她的眼睛是幹的。

可她的心，是濕的。

同一時間，靖安王府。

衛珩坐在書房裏，批著奏章。

案上的奏章堆了一疊，他一份一份批過去。硃砂落在紙上，一筆一劃，工工整整。可他的目光，時不時往窗外飄。

窗外是那棵石榴樹，已經結了小果子。再往遠處，是後罩樓的屋頂，青灰色的瓦，在陰沉的天下顯得格外安靜。

他批了一會兒，又抬起頭看看。

批一會兒，看一眼。

周銖進來稟事，問：“王爺，午後還去別業麽？”

衛珩沉默片刻，說：“明日再說。”

周銖愣了愣，應道：“是。”

他不知道王爺在等什麽。

可他知道，王爺今日哪兒也不想去。平日這個時候，王爺要麽去書房處理公務，要麽去別業散心。可今天，王爺就坐在這裏，對著奏章，時不時往外看。像是在等什麽人，又像是在等什麽訊息。

周銖悄悄退出去，什麽也沒問。

衛珩繼續批奏章。

可他的目光，還是時不時往外飄。

他忽然想起她今日回侯府的事。他記得，按製王妃出嫁滿百日要省親。他記得，今天是第一百天。他記得，她一早帶著春鶯，坐著馬車走了。

他不知道那侯府是什麽樣子。他隻知道，她是庶出，生母早逝，在府裏過得不好。他不知道具體有多不好，可他知道，一定不好。

他忽然有些擔心。

擔心她在那裏受委屈。

擔心那些人給她臉色看。

擔心她……會難過。

可她從來不會難過。她總是那樣淡淡的，什麽事都放在心裏。她從來不哭，從來不抱怨，從來不讓人看見她的軟弱。

可越是這樣，他越擔心。

黃昏時分，車駕終於歸來。

衛珩立在書窗後，看著那輛馬車從側門進來，在後罩樓前停下。

他的身子微微前傾，像是要看得更清楚一些。

車簾掀開，她扶著春鶯的手，下了車。

她站在車邊，抬頭看了一眼天。

暮色四合，天邊還剩最後一抹霞光。那霞光從雲層後透出來，紅紅的，柔柔的，落在她臉上，把她的輪廓鍍上一層柔和的光。她的臉在光裏顯得格外安靜，看不出喜怒。

她站了一會兒，然後往後罩樓走去。

身影消失在月洞門內。

他站在那裏，很久沒有動。

暮色越來越濃，府裏的燈一盞一盞亮起來。先是正院的燈，然後是偏院的燈，然後是下人們住的那些小屋的燈。一盞一盞，像是星星落在地上。

後罩樓的燈，也亮了。

那燈從窗欞裏透出來，昏黃黃的，暖暖的。

他這才收回目光。

“備車。”他說，“去別業。”

周銖應了。

馬車駛出王府的時候，天已經黑盡了。

他坐在車裏，閉著眼睛。

車輪轔轔，碾過青石板，發出有節奏的響聲。那響聲咯噔咯噔，一下一下，像是有人在敲門。

他忽然想，她今日回侯府，有沒有哭。

應該沒有。

她從來不會哭。

可他忽然有些心疼。

心疼她一個人回去，心疼她麵對那些人，心疼她站在那扇鎖著的門前。

他忽然很想見她。

很想問問她，今日怎麽樣。

可他不能。

他是王爺，她是王妃。他們之間，隔著君臣之禮，隔著那些說不清道不明的東西。他不能想見就見，不能想說什麽就說什麽。

他隻能這樣，坐在馬車裏，閉著眼睛，想著她。

馬車越走越遠，王府的燈火漸漸消失在夜色裏。

可他心裏的那盞燈，一直亮著。

後罩樓裏，沈蘅坐在燈下。

春鶯已經哭完了，紅著眼睛給她端來熱水，讓她洗臉。她洗了臉，坐在窗前，看著窗外。

窗外是黑沉沉的夜，什麽也看不見。

可她知道，那個方向，是王府的正院。

她忽然想起他站在書窗後的樣子。她下車的時候，看見他了。他站在那裏，立在窗邊，隔著那麽遠的距離，她看不清他的臉，可她就是知道，他在看她。

她想起他送的那套針，想起他問“喜歡麽”時的眼神。

她忽然覺得，心裏沒有那麽空了。

她低下頭，看著自己的手。

那雙手，今日握過那把鎖，今日觸過那扇門。

可現在，它們握著他的針。

她從針囊裏取出那枚刻著“珩”字的針，對著燈，看了很久。

針尾那個小小的字，在燈光下閃著細碎的光。

她輕輕笑了一下。

那笑容很輕，很淡，像是月光落在水麵上。

可那笑容裏，有她自己才懂的安心。