第48章 腿動

六月十五。

這一日與往日沒有什麽不同。日光從南窗照進來，落在藥廬的地上，落在那排藥架上，落在他慣坐的那張椅子上。蟬在外頭叫得正歡，一聲一聲，像是催著夏天快些過去。

沈蘅照常來施針。

她推門進來的時候，他已經在等了。她看了他一眼，沒有說話，隻是走到水盆邊，開始淨手。水聲嘩嘩的，很輕，在安靜的屋裏顯得格外清晰。她把手浸在水裏，仔仔細細地洗著，一根手指一根手指地搓過去，然後用幹布巾擦幹。

他坐在榻上，看著她。

看著她淨手、取針、消毒。她的動作很慢，很穩，和平常一樣。日光落在她身上，把她的側臉照得格外安靜。她的睫毛在眼下投下一小片陰影，她的嘴唇微微抿著，她的手指捏著那枚銀針，對著光看了一眼，然後放下。

她走到他身邊，開始施針。

第一針，足三裏。她的手指很穩，針尖刺入皮肉，輕輕撚轉。他微微皺了皺眉，沒有出聲。

第二針，陽陵泉。她的動作更輕了，可他的眉頭皺得更緊了。

第三針，血海。這一針下去，他悶哼了一聲，隨即咬緊了牙。

她專注地看著穴位，手很穩。她的眼睛盯著那些針，盯著那些紅腫的皮肉，一眨不眨。她的呼吸很輕，很淺，像是怕驚著什麽。

施到第五針的時候，她忽然停了一下。

隻一下。

很短，短得幾乎察覺不到。

可她的手指，就是停了一下。

他的左足趾，動了一下。

那一動很輕，輕得像是風吹過水麵。如果不是她正盯著那個穴位，如果不是她的手指正撚著那枚針，她根本不會發現。

他的足趾，動了。

那是三年來的第一次。

她自己沒有出聲，隻是繼續行針，神色如常。她把那枚針又撚轉了一下，然後鬆開，開始施下一針。她的手還是那樣穩，她的眼睛還是那樣專注，她的呼吸還是那樣輕淺。

他沒有察覺。

他靠在榻上，閉著眼睛，偶爾皺一下眉，偶爾咬一下牙。他什麽都不知道。不知道自己的足趾動了，不知道她的手停了一下，不知道她的心跳在那瞬間漏了一拍。

他什麽都不知道。

收針時，她說：“殿下，明日開始加一味新藥，苦，忍一忍。”

她的聲音很平靜，和平常一樣。

他看她一眼。

她沒解釋。

他應了：“好。”

一個字，輕輕的。

她開始收拾針匣。一枚一枚銀針收好，用布巾擦拭幹淨，放回針匣裏。她的動作很慢，比平時慢得多，像是在拖延什麽。

可她的手，在發抖。

那抖很輕，很細，像是風中的蛛絲。她自己都沒察覺，可它就是在那裏，從指尖傳過來，傳到針上，傳到針匣裏。

他沒有走。

他坐在榻上，看著她。

她收好針匣，抬眸，見他仍望著她。

四目相對。

日光在他們之間流淌，照在她臉上，照在他臉上。蟬聲從窗外傳進來，一聲一聲，像是催著什麽。他的眼睛沉沉的，卻亮亮的。那光亮得讓人不敢直視，卻又忍不住想看。

他輕聲問：“你方纔，是不是有話要說。”

他的聲音不高，很輕，像是怕驚著什麽。

她沉默良久。

久到蟬聲叫了好幾輪，久到窗外的日影移了一寸，久到他以為她不會回答了。

然後她說：“殿下，你的腿會好的。”

她的聲音很輕，輕得像是從很遠的地方傳來。可那五個字落在他耳朵裏，卻像是石頭砸進了平靜的湖麵，濺起無數水花。

他的腿會好的。

他等她說下去。

她垂下眼眸：“妾身……”

她頓住了。

她從來鎮定自若，從無失態。在北境的時候，麵對那些病入膏肓的士兵，她沒有慌。麵對那些質疑她的軍醫，她沒有慌。麵對太後，麵對那些暗流洶湧的朝局，她都沒有慌。

可此刻，她眼睫微顫，像雨後的蝶翅。

那蝶翅濕漉漉的，顫巍巍的，像是隨時要飛走，又像是飛不動了。

他從未見過她這樣。

他伸出手，輕輕握住她收拾針匣的手。

她的手很涼。涼得像剛從井裏打上來的水，涼得像是從來沒有暖過。他把那隻手握在掌心，用自己的溫度去暖它。

她沒有抽回。

她的手指冰涼，在他的掌心慢慢暖過來。那涼意一點一點退去，暖意一點一點漫上來。她的手指動了動，像是想握回去，又沒有動。

他喚她：“沈蘅。”

兩個字，低低的，沉沉的。

她抬眸。

他看著她，看著她微微發紅的眼角，看著她微微顫動的睫毛，看著她眼睛裏自己的倒影。那倒影很小，可他知道，他在那裏。

他道：“本王知道你會治好我的腿。本王想問的是——”

他頓了頓，喉間竟有澀意。

那澀意堵在那裏，讓他幾乎說不下去。

“治好之後，三年之約，你還走不走。”

他問出來了。

那個他想了很久、怕了很久的問題，他終於問出來了。

從她來的第一天，他就知道那個三年之約。契約上寫得清清楚楚，三年為期，各取所需。他一直以為，三年之後，她會走的。她會拿著那張契約，走出這座王府，走出他的生活，走得幹幹淨淨。

可他不想讓她走。

他不知道從什麽時候開始不想的。也許是她在北境走進病營的那一刻，也許是她蹲在廊下分薄荷的那一刻，也許是她把那枚刻著“珩”字的針放在他掌心的那一刻。他不知道。他隻知道，他不想讓她走。

他怕她說走。

怕她說“是”。

怕她說“妾身自然是要走的”。

她望著他。

窗外的蟬聲忽然靜了。

那一刻，世界像是被抽走了聲音。沒有蟬叫，沒有風聲，沒有任何聲響。隻有她望著他的目光，隻有他等著的那個答案。

她輕聲道：“殿下想不想妾身走。”

她沒有回答，她反問。

可她問這話的時候，眼睛裏有光。那光很淡，很輕，像是深夜裏的一盞孤燈。那盞燈在等著什麽，在盼著什麽。

他握緊她的手：“不想。”

這是他平生第一次，對一個人說“不想”。

不是“不準”，不是“不必”，是“不想”。

那兩個字裏，有他的真心，有他的害怕，有他藏了很久很久不敢說出來的那些東西。他不想讓她走。他不想讓她離開。他不想這藥廬裏沒有她的身影，不想這王府裏沒有她的氣息，不想他以後的日子裏沒有她。

他的聲音很低，但很穩。

她沒有答。

她垂下眼簾，反握住他的手。

隻這一下。

那一下很輕，很淡，像是蜻蜓點水。可那一下，比什麽話都重。她的手在他掌心，輕輕握了一下，然後鬆開。

然後她起身，去備明日新方。

她走得很快，像是在逃。她的背影穿過那些藥架，穿過那些瓶瓶罐罐，穿過那些曬得半幹的藥材。她的脊背還是那樣直，可她的腳步，有些亂。

他坐在原處，看她的背影走進藥架深處。

她沒有回頭。

他也沒有叫住她。

他就那麽坐著，看著她的背影越來越遠，越來越模糊，最後消失在藥架盡頭。日光從窗外照進來，落在那些藥架上，落在那些藥材上，落在他身上。蟬聲又響起來了，一聲一聲，像是在說什麽。

他沒有追。

他知道她聽見了。

她也知道，他再不會放她走。

藥架盡頭，她停了一停。

很輕的一停，短得幾乎察覺不到。可她就是停了。

她背對著他，說：“殿下，那盆薄荷，妾身分株的時候留了一盆。”

她的聲音從藥架深處傳來，輕輕的，淡淡的。

他沒有問為什麽。

她也沒有說。

但他知道，那是她給這王府紮下的根。

也是她給自己的。

那盆薄荷，是她從清雲觀帶來的種。她分了那麽多次，送了那麽多人，可她留了一盆。留在他書房裏，留在她窗台上，留在他們之間。那是她的根，是她願意留下的證明。

他坐在原處，嘴角微微彎了一下。

他走出藥廬時，月華如水。

月亮又大又圓，掛在天上，把整個院子都照得亮堂堂的。月光落在地上，像是鋪了一層薄薄的霜。他的輪椅碾過青石板，咯吱咯吱地響，那聲音在安靜的夜裏格外清晰。

他忽然想起去年除夕，她立在廊下看他的背影。

那時候他不知道她在看。他隻顧著走，隻顧著逃，隻顧著把自己藏起來。可現在他知道，她在看。她一直在看。從他送她針的那天，從他問她“你呢”的那天，從他握住她手的那天，她就在看。

今夜，是他立在藥廬門口，看她的燈。

後罩樓的燈還亮著。昏黃黃的，暖暖的，從窗欞裏透出來。那燈光落在院子裏，落在那些花木上，落在他身上。他看著那盞燈，看了很久。

他知道她在燈下做什麽。也許是在謄脈案，也許是在整理藥材，也許隻是坐著發呆。他不知道。可他看著那盞燈，就覺得安心。

他站了很久。

燈一直亮著。

他把那枚“珩”字針從懷裏取出來，對著月光看了很久。

針尾那個小小的字，在月色下閃著微光。很小，小得幾乎看不見。可他知道它在，就像她知道，他在。

他把針貼在心口。

那裏跳得太快了。

咚咚咚咚，像是要從胸腔裏跳出來。

他忽然輕輕笑了一下。

那笑容很輕，很淡，在月光裏一閃而過。

然後他收起針，推著輪椅，慢慢往回走。

輪椅咯吱咯吱地響，那聲音在夜色裏飄得很遠。可他知道，無論他走多遠，那盞燈都會亮著。

等他回去。