第52章 秋獮

八月，北狄犯邊。

訊息傳來的時候，整個京城都震動了。北狄鐵騎突入雲州，三日連下三城，守軍潰敗，邊關告急。八百裏加急的軍報一封接一封送進京城，每一封都比前一封更糟。

聖旨下來的那一日，衛珩在書房裏坐了很久。

他從午後坐到黃昏，從黃昏坐到暮色四合。案上的奏章堆著，他沒有批。窗外的光一點點暗下去，他也沒有點燈。就那麽坐著，對著牆上那幅邊關地圖，一動不動。

周銖在門外站了兩個時辰，不敢進去，也不敢離開。他隻能聽著裏頭的動靜，可裏頭什麽動靜都沒有。

天黑透了，屋裏終於有了聲音。

衛珩叫來周銖，吩咐了幾件事。調兵，備糧，整裝，明日啟程。他的聲音很平靜，和往常一樣。可週銖聽得出來，那平靜底下，壓著什麽。

吩咐完，衛珩沉默了一會兒。

然後他站起身，拄著杖，往外走。

周銖問：“王爺，去哪兒？”

衛珩沒有回答。

他去藥廬。

夜已經深了，府裏的燈一盞一盞亮著。他走在那條青石小徑上，走得比平時慢。柺杖戳在地上，篤，篤，篤，一下一下，像是有人在敲門。

藥廬的燈還亮著。

他站在門口，看著那扇虛掩的門。燈光從門縫裏透出來，細細的幾縷，落在他腳邊。他站了一會兒，然後推門進去。

沈蘅正在南窗下整理藥材。案上擺著幾隻竹匾，裏頭晾著陳皮、當歸、黃芪。她低著頭，把那些藥材一片一片翻過來，讓它們曬得更均勻。燭火映在她臉上，把她的側臉照得格外安靜。

她聽見門響，抬起頭。

他站在門口，看著她。

她也看著他。

燭火在他們之間搖曳，把兩個人的影子投在牆上。他的影子很長，一直延伸到她的腳邊。她的影子很短，就在她身後。

沉默了一會兒，他開口：“本王明日啟程。”

她點了點頭。

她放下手裏的藥材，站起身。她的動作很慢，很穩，和往常一樣。她走到水盆邊，淨了手，用布巾擦幹。然後她轉過身，看著他。

他走到她麵前，站定。

離得很近。近得他能看清她睫毛的弧度，能聞到她身上淡淡的藥香。她的眼睛還是那樣靜，靜得像一潭水。可那潭水裏，此刻有他的倒影。

她等著他說話。

可他什麽都沒說。

隻是看著她，看了很久。

久到燭火跳了幾跳，久到窗外的夜風吹進來，吹得那些藥材輕輕晃動。他就那麽看著她，像是在把她的樣子刻進心裏。

然後他轉身，走了。

輪椅碾過青磚，咯吱咯吱地響。那聲音越來越遠，越來越遠，最後消失在夜色裏。

她立在原處，看著他的背影消失在月洞門外。

春鶯從外頭進來，正好看見這一幕。她看見王爺的背影消失在月洞門後，看見六娘子站在那兒一動不動。她走過去，小心翼翼地問：“六娘子，王爺他……”

沈蘅沒有說話。

她隻是低下頭，繼續整理藥材。

一片一片，擺得整整齊齊。

可她的手，有些涼。

是夜，沈蘅去了書房。

她端著一隻托盤，裏頭放著幾碟點心，說是給王爺送宵夜。守門的侍衛看了一眼，沒有攔。王妃來送宵夜，再正常不過。

書房的門虛掩著。她站在門口，聽見裏頭有人在說話。是周銖的聲音，正在稟報明日啟程的諸般事宜。糧草、軍械、隨行人員、路線安排，一樣一樣，說得仔細。

她等了一會兒，等裏頭安靜下來，才敲門。

“進來。”他的聲音。

她推門進去。

衛珩正坐在案前看地圖，聽見門響，抬起頭。看見是她，他的眼睛裏閃過一絲什麽，很快，但他沒有移開目光。

周銖識趣地退了出去，還把門帶上了。

屋裏隻剩下他們兩個人。

她走到案前，把手裏的東西放下。不是點心，是一隻藥囊。青布的，不大，剛好可以掛在馬背上。她把藥囊放在他麵前，說：“殿下，這是妾身備的。”

他接過，開啟。

裏頭是他慣用的金瘡藥，還有幾味解毒散，都是戰場上用得著的。一包一包，用紙包好，上麵貼著標簽，寫著用法。金瘡藥有三包，解毒散有兩包，還有退熱的、止瀉的、清創的。每一樣都寫得清清楚楚，用朱筆標了用量。還有幾張方子，是治外傷、退熱的，寫得工工整整，萬一軍醫不夠，旁人也能照著抓藥。

他把藥囊放在案上，看著她。

她福了福身：“殿下早些歇息，妾身告退。”

她轉身要走。

他忽然喚她：“沈蘅。”

她停住，回頭。

他站起身——拄著杖，一步一步，走到她麵前。

三步，他走了很久。

柺杖戳在地上，篤，篤，篤。每一步都很慢，每一步都很穩。她看著他一步一步走近，沒有退。燭火在他身後搖曳，把他的影子拉得忽長忽短。

他停在她麵前，離得很近。

近得她能看清他眼底的血絲，能聞到他身上淡淡的墨香。他的眼睛裏有血絲，是這幾日沒睡好。可他的眼睛還是那樣亮，亮得像是淬過火。他的嘴唇有些幹裂，是這幾日太忙，忘了喝水。他的眉頭微微皺著，像是有什麽話要說，又不知該怎麽說。

他說：“本王會回來的。”

他的聲音不高，很輕。可那五個字落在她耳朵裏，卻像是有什麽東西敲在她心上。

她看著他，許久。

燭火在他們之間搖曳，把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起。夜風從窗縫裏鑽進來，吹得燭火跳了跳。

她輕聲說：“殿下，那套銀針，妾身一次都沒捨得用。”

那是他送她的生辰禮。江南匠人定製，二十四枚，上好的銀料。她收到之後，一直收在針匣裏，一次都沒捨得用。每日整理針匣的時候，她都會看它們一眼，摸一摸，然後又放回去。

她垂下眼簾：“殿下回來再用。”

他沒有說話。

他隻是伸出手，把她拉進懷裏。

他的動作很快，快得她沒來得及反應。她隻覺得一股力道把她往前一帶，然後就撞進了一個溫暖的懷抱。他的手臂環著她，很緊，緊得她幾乎喘不過氣來。

她僵住了。

整個人都僵住了。

她從來沒被人這樣抱過。

她的心跳得很快，快得像要從胸腔裏跳出來。她的手懸在半空，不知道該放在哪裏。她的臉貼著他的胸口，能感覺到他的心跳，一下一下，又快又重。

他沒有鬆開。

她慢慢靠在他肩上。

他的肩膀很寬，很硬，隔著衣料都能感覺到那堅實的肌肉。他身上有墨香，有藥香，有她熟悉的氣息。那氣息混在一起，讓她心裏一陣發軟。

她聞到他發間有薄荷的清苦，涼涼的，淡淡的。那是她配的藥熨方，每日給他敷腿，那藥香就沾在他身上，怎麽洗都洗不掉。

她聽到他心跳如雷，一下一下，又快又重。那心跳聲就在她耳邊，咚咚咚咚，像是擂鼓。她從來沒有聽過這麽響的心跳。

隻一下。

很短。

可那一下，像是過了一輩子。

他鬆開她。

他的手臂從她肩上移開，退後一步。他看著她的眼睛，那雙沉靜的眼睛裏，此刻有什麽東西在動。是水光嗎？他不確定。

他說：“本王該走了。”

他的聲音有些啞。

她應：“好。”

一個字，輕輕的。

他走到門口，回頭。

她還立在原處，看著他。

月光從窗外照進來，落在她身上。她的臉在月光裏顯得格外白淨，眉眼沉靜如水。她的發間簪著他送的點翠簪，那一點藍，在月光下閃著細碎的光。她的眼眶微微有些紅，可她忍著，沒有讓眼淚落下來。

他說：“薄荷記得澆水。”

那是她種的那些。窗台上，廊下，還有送他的那盆。它們都在，都要人照看。

她說：“殿下的那盆，妾身也會去澆。”

他點了點頭，推門出去。

門在他身後合上，發出一聲極輕的響動。

她立在原處，很久沒有動。

月光從窗外照進來，落在她身上，落在案上那盞銅燈上，落在那隻還沒來得及送出去的點心碟子上。她站在那裏，一動不動，像一尊石像。

過了很久，她低下頭，看著自己的手。

那隻手，剛才被他握過。那隻手，剛才環在他腰上。那隻手，還記得他身上的溫度。

她把那隻手貼在臉頰上。

燙的。

翌日，大軍開拔。

天還沒亮，王府就熱鬧起來。將士們整裝待發，馬匹嘶鳴，兵器碰撞，人聲嘈雜。沈蘅站在後罩樓的窗前，看著那些來來往往的人影，聽著那些嘈雜的聲音。

她沒有出去送行。

她隻是站在窗前，看著。

卯時整，大軍開拔。

她出了門，往後罩樓後麵的小門走去。那裏有一條小路，通往城樓。她走得很快，幾乎是小跑。裙擺掃過地上的落葉，發出沙沙的聲響。

她上了城樓。

站在城樓上，看著那支隊伍浩浩蕩蕩往北去。

隊伍很長，一眼望不到頭。旌旗招展，馬蹄聲聲，刀槍在晨光下閃著寒光。她在隊伍最前頭找到了他。他騎著馬，玄色大氅被風吹起，獵獵作響。他的背挺得很直，像一杆槍。

他沒有回頭。

可她在城門口看見他了。

在隊伍快要出城的時候，他勒了一下馬。

隻一下。

很短。

可她知道，那是給她看的。

她站在城樓上，看著他的背影越來越遠，越來越小，最後消失在晨霧裏。

風吹過來，吹動她的衣角，吹亂她的發絲。她站在那兒，很久沒有動。

日頭漸漸升高，城樓下的人群散了，守城的士兵換了一撥。她還站在那兒，望著北方。

春鶯不知道什麽時候來了，站在她身後，不敢出聲。

過了很久，沈蘅轉過身。

“走吧。”她說。

她下了城樓，回了王府。

藥廬裏還是那個樣子。案上的藥材還攤著，針匣還開著，那盞銅燈還亮著——她忘了熄。她走過去，把燈吹滅。

然後她坐下來，繼續整理那些藥材。

一片一片，擺得整整齊齊。

春鶯在一旁看著，想說點什麽，又不知該說什麽。

沈蘅忽然開口：“那盆薄荷，記得搬到陰涼處。日頭太曬，會蔫。”

春鶯愣了一下，應道：“是。”

沈蘅又說：“王爺書房那盆，每日也要去澆。隔日去一次，別澆太多。”

春鶯又應：“是。”

沈蘅低下頭，繼續整理藥材。

春鶯看著她，忽然覺得眼眶有些酸。

六娘子什麽都沒說。可她什麽都做了。