第53章 空府
衛珩走後，王府空落落的。
其實還是那些人，還是那些事。太妃每日要請安，庫房每日要理賬，藥廬每日要炮藥。下人們照常進進出出，春鶯照常在她耳邊絮叨，日子一天一天過，和從前沒什麽兩樣。
可沈蘅總覺得，少了什麽。
少了輪椅碾過青磚的聲音。那聲音咯吱咯吱的，從前她聽著，有時會覺得吵。可現在聽不到了，她才發現，那聲音早就刻在她心裏了。每日清晨醒來，她會下意識地等一等，等那聲音從遠處傳來。可等了很久，隻有風聲，隻有鳥叫，隻有下人們走動的聲音。
少了那個坐在南窗下看她炮藥的人。那個人總是不說話，就那麽坐著，一看就是半個時辰。她有時候會覺得他礙事，有時候會覺得他煩，可更多的時候，她其實知道他在看。她低著頭，假裝不知道，可她知道。現在南窗下空空的，那張椅子還在，可沒有人坐了。她每次抬頭，都會下意識往那個方向看一眼，然後收回目光。
少了那雙總是追著她的目光。那雙眼睛沉沉的，亮亮的，總是落在她身上。她施針的時候，他看她；她碾藥的時候，他看她；她低頭整理脈案的時候，他還在看她。她從來不說，可她都知道。現在那些目光沒有了，她反而覺得身上空落落的，像是少了什麽很重要的東西。
她照常起身，照常請安，照常理賬，照常炮藥。一切都和從前一樣。
可春鶯知道，不一樣了。
六娘子會在碾藥的時候忽然停下來，望著門口發呆。那藥碾子停在半空，她的手握著碾輪，就那麽停著，一動不動。有時候能停很久，久到春鶯忍不住叫她，她纔回過神來，繼續碾藥。可她回神的時候，眼睛裏有一瞬間的空洞，像是剛從很遠的地方回來。
六娘子會在黃昏的時候站在藥廬門口，看著那條通往正院的路。那條路她走過無數次，閉著眼睛都能走。可她就是站在那裏看，看著看著，天就黑了。春鶯問她看什麽，她說沒什麽，然後轉身進去。可春鶯知道，她在等那輛輪椅從那頭過來。
六娘子會給那盆薄荷澆水的時候，忽然想起什麽似的，又去澆另一盆——那是準備給王爺的。那盆薄荷放在窗台最邊上，她每天都要看一看，摸一摸葉子，澆一點點水。有時候澆完了，她會站在那兒發一會兒呆，然後輕輕歎一口氣。
她什麽也不說。
可春鶯都看在眼裏。
這一日夜裏，沈蘅獨坐藥廬。
已經很晚了，府裏的人都睡了。春鶯催了她好幾次，讓她回去歇著，她都說再等一會兒。春鶯拗不過她，隻好自己先去睡了。藥廬裏隻剩下她一個人，隻有燭火搖曳，隻有窗外偶爾傳來的蟲鳴。
案上擺著那套他送的銀針。二十四枚，整整齊齊排列在絲絨上。那是他送她的生辰禮，她一次都沒捨得用。每天晚上，她都會開啟針匣，看它們一眼，摸一摸，然後再合上。
她取出一枚，放在掌心，看了很久。
針尾光光的，沒有刻字。可她知道，她刻的那枚在他那裏。那枚刻著“珩”字的針，他隨身帶著，說會一直帶著。她不知道他有沒有騙她，可她願意相信他沒有。
銀針涼涼的，貼在掌心，像是他手指的溫度。那天晚上，他把她拉進懷裏，他的手握著她的肩，燙得像是火燒。他的心跳那麽響，一下一下，像是擂在她心上。她到現在還記得那個溫度，記得那個心跳，記得他身上淡淡的墨香。
她閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
然後她放下針，取出紙筆。
她開始寫信。
第一封，寫北境的氣候。她查過很多書，問過很多人，知道那邊比京城冷得多，風沙大，晝夜溫差也大。她寫，殿下記得多穿些，那邊不比京城，寒氣重，腿疾容易複發。她寫，每日早晚要用熱水泡腳，泡完用幹布巾擦幹，然後用藥熨方敷一刻鍾。她把藥熨方又寫了一遍，怕他忘記。
第二封，寫腿疾護理。她寫，每日扶杖行走不能停，但也不要太急，三百步就夠了。她寫，若是陰雨天，膝蓋疼得厲害，可以多加一味艾葉，祛寒效果好。她寫，戰場上刀劍無眼，萬一受了傷，金瘡藥要第一時間用，解毒散要連著服三日，不能停。
第三封，寫藥熨新方。她把藥材和用法寫得清清楚楚，怕軍醫不懂。她寫，艾葉三錢，川芎二錢，獨活二錢，紅花一錢，一起炒熱，裝進布袋，敷在膝蓋上。每日一次，每次一刻鍾。她寫，若是沒有艾葉，可以用幹薑代替，效果差不多。
第四封，寫府裏的事。她寫，太妃身子還好，隻是惦記他，每日都要問一遍有沒有信來。她寫，庫房的賬目都理清了，這個月收支平衡，讓他放心。她寫，春鶯每日都要唸叨他，說他怎麽還不回來。她寫，那盆薄荷長新葉了，綠綠的，很好看。她寫，她每日給兩盆薄荷澆水，一盆是他的，一盆是她的。他的那盆放在窗台最邊上，她的那盆放在案頭。她看著它們，就像看見他們倆。
寫完一封，她看一遍，摺好，放進抽屜。
她又寫第五封，第六封，第七封。
她寫了很多封。
一封一封，整整齊齊疊在抽屜裏。
可她沒有寄。
她不知道他會不會看。他那麽忙，要看地圖，要排兵布陣，要應付戰事。她的信，他會有時間看嗎？也許看了，也許隨手就扔在一邊了。
她不知道自己敢不敢寄。那些話，那些叮囑，那些瑣碎，都是她心裏想的。可要是他看了，會怎麽想？會覺得她煩嗎？會覺得她多事嗎？會覺得她……太在意了嗎？
她怕。
她從來不怕什麽。可這一次，她怕。
這夜，太妃召她去說話。
已經很晚了，她本不該去。可傳話的嬤嬤說，太妃想她了，讓她去坐坐。她放下手裏的藥材，理了理衣裳，往太妃院裏走。
太妃靠在榻上，頭發披散著，穿著家常的寢衣。見沈蘅進來，她抬起手，招了招，讓她坐到榻邊來。沈蘅走過去，在她身邊坐下。
太妃看著她，看了很久。那目光很柔和，沒有審視，沒有壓迫，隻有一種淡淡的關切。像是母親看女兒，又像是長輩看晚輩。
然後太妃忽然問：“珩兒走了有些日子了，你想他不想？”
沈蘅垂下眼簾，沒有回答。
她想他嗎？
她不知道該怎麽回答。
她隻知道，每天早上醒來，她會下意識往門口看。她隻知道，每次碾藥的時候，她會想起他坐在南窗下的樣子。她隻知道，每次給薄荷澆水，她會想起他說“這盆給本王”時的語氣。她隻知道，每次一個人坐在藥廬裏，她會想起他那些目光，沉沉的，亮亮的，總是追著她。
她想他嗎？
她想。
可她說不出口。
太妃歎了口氣，擺擺手：“去吧。”
沈蘅站起身，福了福身，退了出去。
走在回去的路上，夜風涼涼的，吹在她臉上。她抬頭看了看天，月亮又大又圓，掛在天上，清清冷冷的。她忽然想起他走的那天晚上，也是這樣的月亮。他站在書房門口，回頭看她，月光落在她身上，他說“薄荷記得澆水”。
她回到藥廬，開啟抽屜，把那遝信取出來。
一封一封，從頭看了一遍。
她寫的那些話，那些叮囑，那些瑣碎，都是她心裏想的。她想讓他知道，有人在惦記他。她想讓他知道，有人在乎他冷不冷，疼不疼，累不累。她想讓他知道，她在這裏，等著他回來。
可她能寄的，隻有一句。
她挑了最短的那封。
信紙上隻有一行字：
“殿下，薄荷該澆水了。”
那是她能說出口的，最像她的話。
她把信裝好，交給春鶯。
“寄出去。”她說。
春鶯愣了愣，接過信，看了看信封上的地址，應了一聲。
七日後，回信來了。
那日午後，沈蘅正在藥廬裏碾藥。春鶯跑進來，手裏舉著一封信，跑得氣喘籲籲。她的臉紅紅的，眼睛亮亮的，一進門就喊：“六娘子，回信！王爺的回信！”
沈蘅的手頓了頓。
藥碾子停在半空，她看著那封信，看了很久。信封上是他的筆跡，她認得。那筆跡有些潦草，像是寫得急。可那四個字，清清楚楚地寫在信封上——沈蘅親啟。
她接過信，手有些抖。
信封很輕，輕得幾乎沒有重量。可拿在她手裏，卻沉甸甸的，像是壓著什麽。她拿著信，沒有馬上開啟。她就那麽拿著，看著，感受著那信封的溫度。
春鶯在一旁急得不行：“六娘子，您快開啟呀！”
沈蘅沒有理她。她拿著信，走到窗邊，在日光下，慢慢拆開。
信封裏隻有一張紙。
信紙上，也隻有一行字：
“澆了。長新葉了。”
她看著那行字，看了很久。
他的字寫得不好看，有些歪，有些斜，可那確實是他的字。每一筆都用力，像是要把字刻在紙上。那四個字，她看了很多遍，每一遍都能看出新的東西。
她看得出，他寫這封信的時候，是在晚上。燭火不夠亮，所以字有些歪。她看得出，他寫得很急，也許是趁著戰事的間隙寫的，也許是在營帳裏連夜寫的。她看得出，他不知道該寫什麽，所以隻寫了這一行。可這一行，夠了。
澆了。長新葉了。
他收到她的信了。他去給那盆薄荷澆水了。那盆薄荷還活著，還長了新葉。他在告訴她，他還好，他還記著。
她把那張信箋，貼在胸口。
隔著衣料，她能感覺到那張紙的溫度。那溫度很輕，很淡，可落在她心上，卻像是有什麽東西燒起來了。燙燙的，暖暖的，一直燙到心裏去。
她閉上眼睛。
眼前浮現出他的樣子。他拄著杖，站在那盆薄荷前，拿著水壺，小心翼翼地澆水。他的眉頭微微皺著，像是在做什麽要緊的事。他的嘴角也許微微揚著，也許沒有。可她知道，他在想她。
她站了很久。
久到春鶯忍不住叫了她好幾聲，她纔回過神來。
她把那張信箋摺好，放進懷裏，貼著心口。
然後她回到案前，繼續碾藥。
咯吱，咯吱。
那聲音一下一下，像是有人在敲門。
她低著頭，看著藥碾子裏的藥材，可她的嘴角，一直彎著。
春鶯在一旁偷偷看著，忽然覺得，六娘子今日不一樣了。
哪裏不一樣？說不上來。
可她就是覺得，六娘子今日，眼睛裏有光了。