第7章 蒹葭院
後罩樓的窗台上，那盆薄荷越長越好了。
自從那幾盆枯苗被送來後，沈蘅每日澆水，從不間斷。到第七日，有一盆竟然發了新芽——嫩綠嫩綠的，從枯死的枝幹旁鑽出來，在晨光裏顫顫巍巍的。那新芽隻有米粒大，怯生生地探出頭來，像是怕被人看見似的。
春鶯高興得直叫：“六娘子！活了！活了！”
沈蘅蹲在盆邊，看著那株新芽，唇角微微揚起——極淡極淡，淡得幾乎看不出來。她伸出手，輕輕碰了碰那嫩綠的葉片，軟軟的，涼涼的，帶著晨露的濕意。
“嗯。”她說。
春鶯蹲在她旁邊，歪著頭看她。
“六娘子，您笑什麽？”
沈蘅怔了一下，垂眸。
“沒笑。”
“您笑了！”春鶯指著她嘴角，“奴婢看見了，您嘴角動了！真的動了！”
沈蘅站起身，拍拍手上的泥。
“該去給太妃請安了。”她說。
春鶯追上去：“六娘子，您說說嘛，您笑什麽？是不是因為薄荷活了？”
沈蘅沒說話，隻是繼續往前走。
春鶯跟在後頭，看著她青灰色的背影，忽然覺得，六娘子今日的腳步，好像比往常輕快了些。
給太妃請安回來，沈蘅去了一趟藥廬。
那處荒院已經開始收拾了。她請了幾個粗使婆子，把院裏的雜草除了，枯藤扯了，破瓦片撿幹淨了。正房的門窗也修好了，窗紙是新糊的，在日光裏泛著淡淡的黃。廊下的台階重新砌過，青磚縫裏填了新泥。院子中央那口井，井沿上的青苔被刮幹淨了，露出底下灰白的石頭。
她站在院中，把四下裏看了一遍。
正房三間，她打算一間做診室，一間做藥房，一間留著日後用。診室要朝南，光線好，方便看診。藥房要通風，藥材纔不會發黴。東廂兩間可以住人，西廂還塌著，暫時顧不上。
春鶯跟在她身後，看著她站在那裏，眼睛亮亮的。
“六娘子，您高興不？”
沈蘅沒說話，隻是點了點頭。
春鶯高興得直笑：“奴婢就知道您高興！這可是您自己的地方！”
沈蘅轉過身，看著她。
“春鶯。”她說。
“嗯？”
“謝謝你。”
春鶯愣住。
這是六娘子第一次對她說謝。
她張了張嘴，想說什麽，卻覺得眼眶有些酸。她想起第一次見六娘子時，六娘子穿著那身舊衣裳，站在蒹葭院門口，眉目沉靜。她想起這些日子，六娘子每日早起請安，熬夜看賬，從不抱怨。她想起六娘子蹲在廊下澆那幾盆枯死的薄荷，一瓢一瓢，從不間斷。
“六娘子，您說什麽呢，奴婢是您的丫鬟，伺候您是應該的……”
沈蘅沒再說話，隻是轉身往外走。
春鶯連忙跟上。
走到門口，沈蘅忽然停住腳步。
春鶯順著她的目光看去——院門口不知什麽時候多了一個人。
是衛珩。
他坐在輪椅上，身後站著周銖。日光從他背後照過來，把他的輪廓鍍上一層淡淡的金邊。他穿著一件石青色的常服，領口微微敞開，露出裏頭月白色的中衣。頭發用一根玉簪束著，幾縷碎發垂在額前。
他正看著她。
四目相對。
沈蘅福了福身：“王爺。”
衛珩沒說話，隻是看著她。
看了很久。
久到春鶯都有些不安了，他才開口：“路過。”
沈蘅點了點頭，沒說什麽。
他推著輪椅，從她身邊過去。
走得很慢，輪椅碾過青磚，咯吱，咯吱。那聲音不緊不慢，一下一下，像是在丈量什麽。
她站在原地，沒有動。
他走到院門邊，忽然停住。
“那盆薄荷。”他說，沒有回頭，“活了？”
沈蘅怔了一下，答道：“是。”
他點了點頭，繼續往前去了。
輪椅碾過青磚的聲音漸漸遠了，咯吱，咯吱，最後消失在月洞門外。
春鶯愣愣地看著他的背影消失，轉過頭看著沈蘅。
“六娘子，王爺怎麽知道您那盆薄荷活了？”
沈蘅沒有說話。
她隻是站在那裏，望著他消失的方向。
日光正好，照在她臉上，眉目沉靜。
隻有她自己知道，她的心跳，方纔漏了一拍。
春鶯發現沈蘅手上有薄繭，是在給她換盆的時候。
那日沈蘅要給薄荷換個大些的盆，蹲在廊下忙活。春鶯在一旁遞土遞水，無意間碰到她的手。
硬的。
指腹上有一層薄薄的繭，不厚，但很明顯。那繭的位置很特別，在拇指和食指的指腹上，是常年握針留下的痕跡。
春鶯愣住了。
她低頭看著自己的手——白白嫩嫩的，是丫鬟裏養得好的。她在侯府這些年，雖說也是伺候人，可幹的都是輕省活，從沒幹過粗活。
再看六娘子的手——指節分明，麵板不算粗糙，但指腹那層繭，騙不了人。還有虎口處，有一道淺淺的舊疤，不知是什麽時候留下的。
“六娘子……”她小聲問，“您這手……”
沈蘅把薄荷栽進新盆裏，壓實土，站起身。
“幹活幹的。”她說。
春鶯不懂：“您在觀裏……還要幹活？”
沈蘅走到井邊，打水洗手。水涼涼的，從指縫間流過。她洗得很慢，很仔細，把指縫裏的泥都洗幹淨了。
“砍柴，挑水，種菜，炮藥。”她說，“什麽都要幹。”
春鶯張了張嘴，說不出話來。
她忽然想起六娘子進府那日，穿的那身舊衣裳，那根素銀簪子，那雙沉靜的眼。
她以為六娘子隻是個不得寵的庶女，在廟裏養著，雖然清苦，但好歹不用幹活。可她現在才知道，六娘子過的日子，比她還苦。砍柴，挑水，種菜，炮藥——那些活她一樣都沒幹過，光是聽著就覺得累。
“六娘子……”她的聲音有些哽咽。
沈蘅洗完手，站起身，甩了甩手上的水珠。
“走吧。”她說，“藥廬那邊還有活。”
春鶯看著她青灰色的背影，忽然追上去，跟在她身後。
她想，從今往後，她要好好伺候六娘子。
衛珩第二次“路過”後罩樓，是在三日後的黃昏。
他從太妃處請安回來，本來該走另一條路。可他鬼使神差地，讓周銖推著，從後罩樓前過。
遠遠地，他就看見她了。
她蹲在窗台邊，正在弄那幾盆薄荷。日光西斜，落在她側臉上，把她的輪廓鍍上一層柔和的橙色。她把一盆薄荷端起來，左看看右看看，又放回去，換另一盆。
她沒有發現他。
他示意周銖停下。
他就那樣坐在輪椅上，遠遠地看著她。
她蹲在那裏，手裏拿著一把小鏟子，正在給一盆薄荷鬆土。動作很輕，很慢，像是怕弄疼了什麽。鬆完土，她又拿起水瓢，小心翼翼地澆水，水從瓢裏流出來，細細的，像一條銀線。
陽光落在她發間的素銀簪上，簪身泛著微微的光。那光一閃一閃的，像是有什麽話要說。
他看了一會兒。
然後他示意周銖繼續往前走。
輪椅碾過青磚，發出輕微的咯吱聲。
她沒有抬頭。
他也沒有回頭。
可走到半路，他忽然說：“停。”
周銖停下，不解地看著他。
他沒有解釋，隻是自己推著輪椅，掉了個頭。
他又折回去了。
從那條路的盡頭，遠遠地，又看了她一眼。
她還蹲在那裏，還在弄那些薄荷。日光又西斜了一些，她的影子拉得更長了。
他看了一會兒，這才轉身離去。
周銖跟在後頭，一頭霧水。
王爺這是怎麽了？
回到書房，衛珩坐在案前，批了三本奏章。
然後他發現，他一個字都沒看進去。
滿腦子都是那個蹲在窗台邊的側影。
青灰衣裳，素銀簪子，陽光落在她臉上。
他擱下筆，走到窗邊。
窗外那盆薄荷，正沐浴在暮色裏。葉片微微顫動，像是有什麽話要說。那薄荷是她分給他的那盆，他從後罩樓搬來後，每日也學著澆水。可他的薄荷長得不如她的好，葉子稀稀拉拉的，沒什麽精神。
他伸手，輕輕碰了碰。
涼涼的。
他想，他記住了。
那個側影，他記住了。
他對自己說，這是王妃，記一記也是應當。
他沒有說，那日他走到半路，又折回去看了一眼。
他也沒有說，回到書房後，他對著那盆薄荷，站了很久。
很久。