我是精神病院的醫生，治療的是被社會定義為“瘋子”的人
直到老周出事那天
六十三歲，退休水文站職工，病曆寫的是“重度妄想症”
他反覆說黃河底下有東西在看他
冇人信
後來他在隔離病房裡失去了眼睛
乾乾淨淨，像被什麼東西從裡麵挖走的
嘴角掛著一個不屬於他的笑容
他用金屬摩擦般的聲音說：“你是第一個看見的
我是第一個還的
還有十一個”
我爹死的時候，也是這個笑容
我開始做夢
夢裡黃河水位退去，河床露出密密麻麻的青銅人俑
五官俱在，唯獨冇有眼睛
它們一起轉頭，用空蕩蕩的眼眶對著我
它們在數
數堤
數橋
數人
被數到的東西，會“歸還”——崩壞、消失、被遺忘
而我，開始不自覺地數數了