第5章 小鎮篝火，米酒上頭
-
“潮禾小築”在小鎮最裡麵的一棟老宅子裡。
宅子有三進，院子很深，第一進是門廳，第二進是用餐的地方，第三進是廚房和儲物間。院子中間種了一棵桂花樹，很大，樹冠撐開像一把綠色的傘，遮住了大半個院子。樹下襬了幾張桌子，木頭的，鋪著紮染的桌布，每張桌子上放了一盞小油燈，火苗小小的，在晚風裡輕輕搖晃。
韓潮給他們留的位置就在桂花樹旁邊。
最好的位置。
抬頭能看到星星，低頭能聞到桂花香，伸手能摸到桂花的枝條。
禾茉坐下來的時候，心裡“咚”了一聲。
她冇說出來，但陳一一替她說了：“這位置也太好了吧？老闆你偏心！”
韓潮在廚房裡，冇聽到。
菜是他親自做的。
端菜出來的時候，他換了身衣服，黑色廚師服，圍裙係在腰上，袖子照樣卷著，露出小臂。他的手很大，但端盤子的時候很穩，盤子不晃，湯不灑，每一步都走得穩穩噹噹。
第一道菜是桂花糯米藕。
藕切得厚厚的，片片均勻，藕孔裡塞滿了糯米，蒸得軟糯，淋了桂花蜜，撒了乾桂花。藕是粉色的，糯米是白色的，桂花是金黃色的，擺在一起很好看。
禾茉夾了一塊，咬了一口。
藕煮得恰到好處，不硬不爛，咬下去是脆的，但嚼起來是糯的。糯米吸飽了桂花蜜的甜，綿綿的，香香的，在嘴裡化開。
她眯了眯眼。
第二道是清蒸魚。
魚不大，一斤出頭，躺在盤子裡，身上鋪著薑絲和蔥絲，淋了蒸魚豉油，澆了熱油，“滋啦”一聲，蔥薑的香氣炸開來，滿院子都是。
禾茉用筷子撥開魚肚子，裡麵塞了幾片薑和一小把香菜，去腥增香。魚肉嫩得用筷子一碰就散，夾起來顫巍巍的，入口即化，鮮得眉毛都要掉了。
第三道是筍乾老鴨湯。
湯燉了一整天，鴨肉已經脫骨，用筷子一夾就離了骨頭。筍乾泡發了，吸飽了湯汁，咬下去“噗”的一聲，湯汁在嘴裡爆開，鮮得人想歎氣。湯是琥珀色的，上麵飄著一層薄薄的油花，喝一口，從喉嚨暖到胃裡。
禾茉吃了第一口就閉嘴了。
她吃東西的時候不說話，這是她的習慣。不是裝的，是真的覺得說話會影響味覺。
但陳一一不是，陳一一一邊吃一邊感歎：“天哪這個魚太好吃了！老闆你收徒嗎？我想學！我可以給你打雜！洗菜切菜洗碗都行！”
韓潮在旁邊擦手，手擦得很仔細，一根一根手指擦過去：“不收。”
“為什麼？”
“麻煩。”
禾茉抬頭看了他一眼：“你這個人說話真的很氣人。你就不能委婉一點？比如說‘暫時不考慮收徒’或者‘以後有機會再說’？”
“習慣了。”
陳一一在桌子底下踢了禾茉一腳。
禾茉瞪她：你踢我乾嘛？
陳一一用眼神示意：誇他啊！這麼好的菜不誇兩句？
禾茉翻了個白眼，但還是說了句：“魚不錯。”
韓潮擦手的動作停了一下。
“就魚不錯？”
“湯也行。”
“還有呢？”
“你這個人怎麼這麼虛榮？誇兩句還不行？非要我把整本成語詞典搬出來誇你？”
韓潮笑了一下。
“你笑什麼？”
“冇什麼。”
他轉身回廚房了。
陳一一立刻湊過來，聲音壓得極低：“姐妹，他笑了！”
“笑一下怎麼了？”
“他為你笑的！”
“他可能是笑我話多。我話確實多。”
陳一一絕望地靠在椅背上，仰天長歎：“禾茉，你真的冇救了。你的情商是不是跟你的數學成績一樣差？”
“我數學考了一百三。”
“那你的情商一定是被數學擠走的。”
禾茉把一塊藕塞進陳一一嘴裡，堵住了她的嘴。
吃完飯，兩人在院子裡坐了一會兒。
晚風吹過來，桂花簌簌地落，像一場金色的雨，落在桌布上，落在杯子裡，落在頭髮上。
多多不知道從哪裡冒出來，無聲無息地出現在禾茉腳邊，然後把腦袋擱在她鞋上，閉上眼睛，發出一聲滿足的歎息。
“你主人呢？”禾茉低頭問。
多多耳朵動了動，冇抬頭。
“你也不管他？”
多多打了個哈欠，露出粉色的舌頭和幾顆白牙。
“你比他可愛多了。”禾茉低頭，嘴唇碰了碰多多的頭頂。多多的毛蹭在她嘴唇上，軟軟的，癢癢的。
“它掉毛。”韓潮的聲音從背後傳來。
禾茉嚇了一跳，轉頭看他。
他換回了那件灰色亞麻襯衫，頭髮冇打理，劉海垂下來，遮了一點額頭。手裡拎著兩瓶東西，玻璃瓶，冇有標簽，裡麵是琥珀色的液體。
“米酒，自已釀的。”他把瓶子放在桌上，“喝嗎？”
陳一一立刻舉手：“我喝我喝！自已釀的米酒，聽起來就很好喝！”
禾茉猶豫了一下：“我不太能喝。上次喝了一杯啤酒就上頭了，臉紅得像關公。”
“度數很低，當飲料喝的。桂花釀的，不烈。”
“那……來一點吧。”
韓潮打開瓶蓋，給兩人各倒了一杯。
米酒確實是琥珀色的，和桂花蜜的顏色很像。聞起來有桂花的香氣，還有一點點酒香，不沖鼻，溫溫柔柔的。
禾茉端起杯子抿了一口。
甜。
不是糖的那種甜，是桂花的甜，糯米的甜，時間的甜。酒味很淡，藏在甜味後麵，喝完了才慢慢泛上來。
好喝。
三個人坐在桂花樹下喝米酒。
月亮從東邊升起來了，圓圓的，黃黃的，掛在桂花樹頂上，像一個被誰咬了一口的糯米餅。星星不多，零零散散地撒在天上。
禾茉喝了半瓶，話開始多了。
這是她的毛病一喝酒話就多，平時憋著不說的話全往外冒，關不上了。
“你說你這個小鎮，是你自已做的？”她問，杯子端在手裡，晃了晃，琥珀色的液體在月光下發光。
“嗯。”
“為什麼回來？你在大城市不好嗎？我聽說大城市機會多，工資高，年輕人都往那邊跑，你怎麼反著來？”
韓潮沉默了幾秒。
那幾秒裡，他端著酒杯冇喝，看著頭頂的桂花樹，目光穿過樹葉，落在月亮上。
“我媽一個人。”他說。
“你爸呢？”
“去世了。我初中時候。”
禾茉的酒杯停在嘴邊。
杯沿貼著下唇，但酒冇入口。
“對不起。”她說。
“冇事。”
“那你媽不管你嗎？”禾茉問，放下杯子，雙手捧著，指尖在杯壁上畫圈，“我是說，她不管你的事？你退學回來，她冇攔你？你創業，她冇反對？你說要回來，她冇說你冇出息？”
韓潮看了她一眼。
那一眼很深，像在看她，又像在看彆的東西。
“她管。但她更希望我開心。”
禾茉低下頭，看著杯子裡琥珀色的米酒。
月亮的倒影在酒麵上晃，一晃一晃的。
“真好。”她說，聲音很輕，輕得像桂花落地的聲音。
“你媽不管你？”
“管。但不是那種管。”禾茉想了想，手指在杯壁上畫圈的速度加快了，“她是那種……你覺得她應該管的時候她不管，你覺得她不用管的時候她冒出來了。就像你考試的時候她在睡覺，你考完了她來問你為什麼冇考好。”
韓潮冇說話，但他在聽。
禾茉能感覺到他在聽。不是那種“嗯嗯嗯”敷衍的聽，而是真的把耳朵打開了的聽，每一個字都接住了，冇有漏掉。
“我爸就更彆說了。”禾茉笑了一下，那個笑容不太好看，嘴角是彎的，但眼睛冇彎，“他入贅到我們家的。你知道入贅什麼意思吧？就是男人嫁到女人家，孩子跟女方姓。但我媽也冇把他當家裡人，他樂得自在，常年在外頭，一年回來兩三次，跟客人似的。他回來了我媽不高興，他不回來我媽也不高興，我也不知道她到底想怎樣。”
陳一一在旁邊安靜地喝著酒，冇插嘴。
這些話禾茉平時不說。
但今天說了。
可能是因為米酒。
可能是因為桂花香。
可能是因為那條狗把腦袋擱在她鞋上，溫熱的呼吸透過鞋麵傳到腳背上，讓她覺得安心，覺得可以不用繃著了。
“我有時候想。”禾茉看著頭頂的桂花樹，月光落在她臉上，把她的側臉照得很白很亮，“我是不是不值得被人放在心上？”
韓潮的酒杯頓了一下。
杯子停在半空中，離桌麵大約十厘米，一動不動。
“為什麼這麼想？”他問。
“因為從來冇有人把我放在心上有過。”禾茉說這話的時候語氣很輕，輕得像在說一件無關緊要的事，“我媽冇有，我爸更冇有。我考完試回家，她連一句‘考得怎麼樣’都冇問。你知道那種感覺嗎？你準備了三年，就為了那一天，你每天早上六點起床晚上十二點睡覺，你做完了山一樣的卷子，你背了整本整本的書，你考完了，你有一肚子話想說，但是冇有人聽。你站在那裡，嘴巴張著，發現冇有人在等你說話。”
她仰頭把杯子裡剩下的米酒喝完了。
酒有點辣，但冇她心裡辣。
“算了，不說這個了。”她抹了一下嘴角，扯出一個笑，“大晚上的說這些乾嘛，影響食慾。”
陳一一放下酒杯，伸手握了握禾茉的手，掌心很暖。
禾茉冇看她，但手指收緊了，把陳一一的手握住了。
韓潮沉默了很久。
久到禾茉以為他不會再說話了。
久到陳一一都快開口打圓場了。
“我在意。”他說。
禾茉抬頭。
“什麼？”
“我說，我在意。”他重複了一遍，聲音不大，但每個字都很重，像石頭扔進水裡，沉下去了，但漣漪一圈一圈地盪開。
月光下，他的表情看不分明，半邊臉在光裡，半邊臉在陰影裡，但聲音很沉，沉到能落進人心裡。
“你說的那些事，我在意。”
禾茉愣在那裡。
她張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出聲音。
這是第一次有人跟她說“我在意”。
不是“我幫你”——幫是居高臨下的。
不是“我陪你”——陪是暫時的。
而是“我在意”。
在意她的感受，在意她的話，在意她這個人。
在意她值不值得被人放在心上。
米酒的後勁上來了，她的眼眶有點熱，鼻子有點酸，喉嚨有點緊。
“你喝多了。”她低下頭，不敢看他的眼睛。
“冇有。”
“你肯定喝多了。你平時話冇這麼多的。”
“禾茉。”他叫她名字，第一次。
禾茉的心跳漏了一拍。
“我冇喝多。”韓潮說，語氣和平時一樣平，但多了一種東西，“我說的話，我負責。”
院子裡安靜得隻剩桂花的香氣和多多的呼嚕聲。
桂花在落，星星在閃，月亮在走。
陳一一看看這個，看看那個，默默地端起酒杯喝了一大口。
她在心裡想：姐妹，這哪是米酒啊，這是愛情的開始。
-