12

12

陸序來過很多次。

第一次來時，帶了很多東西。

漂亮裙子，成套的繪本，昂貴的玩偶，還有一條重新做好的月亮項鍊。

外婆冇有讓他進門。

陸序站在門外，聲音啞得厲害。

「我想見見聽晚。」

外婆說：「她不想見你。」

門內，陸聽晚抱著小滿，坐在樓梯拐角。

她其實聽見了。

聽見陸序叫她的名字。

從前她等了很久很久。

等爸爸看她一眼，抱她一下，問她疼不疼。

可是現在，真的等到了，她卻隻覺得害怕。

外婆問她：「想見嗎？」

陸聽晚低頭想了很久。

最後搖搖頭。

「不想。」

她聲音很輕。

卻是她第一次清清楚楚說出自己不想要什麼。

外婆摸了摸她的頭。

「好，那就不見。」

那天陸序在門外站到天黑。

沈家的門始終冇有打開。

後來，他又來了幾次。

每一次都帶東西。

每一次都被退回去。

陸聽晚冇有收。

她已經有了新的小裙子，新的繪本，新的床和新的夜燈。

她也有很多很多擁抱。

那些遲來的東西，好像忽然冇有那麼重要了。

聽說陸序後來常常一個人在陸家老宅裡待到很晚。

他去過那間小隔間。

傭人說，他在裡麵坐了一整夜。

出來時，眼睛紅得嚇人。

那間屋子後來被封了。

陽光房也空了很久。

知安被送去了國外讀書。

陸序依舊養著她，卻再冇有讓她戴那條月亮項鍊。

那條項鍊被他收回，鎖進保險櫃裡。

可聽晚已經不需要了。

她從來不需要一條項鍊證明媽媽愛她。

她記得那天夜裡，媽媽蹲在床邊，對她說：

「你是我的女兒。」

「我隻生過你一個。」

這就夠了。

後來很多年，陸序每年都會給沈家送生日禮物。

第一年，是一隻很漂亮的水晶音樂盒。

第二年，是一架兒童鋼琴。

第三年, 是他親手寫的一封信。

陸聽晚冇有拆。

外婆問她要不要看看。

她想了想，搖頭。

「等我以後想看的時候再看。」

外婆說好。

那封信就被放進抽屜裡。

一放很多年。