第21章
-
“不用。”
“那走吧。”
時至一天中最炎熱的時候，室外的氣溫更高了，連近處的路麵也幾近在蒸騰的空氣裡開始微微變形。
他們走到車邊，陳譽洲掏出鑰匙，鎖釦一響，彈開了。李絮看著車身蒙上的一層沙土，還有後輪翼子板上的那兩道長長劃痕，直到這一刻都冇有等到任何意料之中的迴應。
他咬了下嘴唇，問：“哥，你真的還要載我嗎？”
“你不是要把包帶到加州去？”陳譽洲反問。
“我的意思是，”李絮解釋，“我剛剛說的那些，我是去乾什麼都是真的，我冇開玩笑。”
“我知道。”
“你不覺得晦氣嗎？挺那啥的。你冇必要沾上這些。”
陳譽洲重新將那瓶可樂的蓋子擰鬆，塞到了他的手裡。
“你不是想去嗎？”他並冇有看向李絮，徑直打開了車門，“好不容易來一趟。既然你想去，哥就陪你去。”
“你先在下麵等一會，我把空調打開，車裡熱。”
積蓄已久的熱浪從車內湧出，混合著皮革麵料與陽光的味道。李絮目送他高大的身影攀上車，引擎很快被啟動，空調風扇開始嗡鳴運作。他的手裡無意識地扯了扯可樂瓶身上的標簽紙，往前走近了一些。
“哥。”他扯扯陳譽洲垂在踏板上方的褲腿，清了清嗓子，仰起頭，將聲音提高了一點。
陳譽洲聞聲，從調弄空調按鈕的動作中停下，低下頭順著他手指的方向，看向他。
李絮站在車身的陰影裡，鼻頭泛著紅，鼻腔有些堵，一雙眼睛也還紅腫著，但是執拗地、一眨不眨地看向陳譽洲。
“我還是要跟你說謝謝的幸好還有你。”
陳譽洲急促地從他的臉上收回目光，僵硬地摸了一把自己的脖子。
“不要總說謝謝想想有什麼想吃的。”
作者有話說：
寫的時候滿腦子開可樂
真的如果有開可樂的比賽的話譽洲會是“來都來了。”
他們重新駛入新墨西哥州的曠野。
李絮實在想不出要吃什麼，儘管剛纔的高密度情緒爆發花費了他很多能量。他又怕再耽誤陳譽洲的行程，拖慢路上的進度。
陳譽洲開著車，卻一直在等待他做出回答。他不會哄人，隻能隨便找個問題拋出去，想藉機把李絮的注意力往彆處帶。見他真的等不到，於是主動問：“你想吃冰淇淋嗎？要不要去吃冰淇淋？”
人心情不好的時候應該多吃點甜的。
“遠嗎？”李絮窩在位置裡問。
陳譽洲看了眼油箱表，思考片刻，拿起了手機，“不遠。”
經過下一個匝道口的時候，他把車開下了公路，匝道儘頭一拐，路就變了。
縣道隻有雙向兩條車道，路況也要差一些，路麵上都有長長的裂縫，有的地方甚至被壓出了淺槽，瀝青一段一段補過，車輪壓上去就顛一下。
這一開就開了很長時間。
這很長的一段時間裡，他們前後的視野裡總共就出現了三輛車，窗外皆是毫無變化的矮灌木和乾草，偶爾穿過一兩個破舊的城鎮，皆是鬨鬼般的荒涼，連所有的加油站都跟停業很久了一樣，
“真的不遠嗎？”他們再一次行駛過一個了無人煙的小鎮。李絮實在按耐不住，拿出自己的手機看時間，“已經下午兩點多了。”
“真的，”陳譽洲摸摸鼻子，“快到了。”
他的快指的又是一個多小時，直到三點多他們纔看到寫著羅斯威爾的綠底大路牌，接著車子建築才慢慢多了起來，有了人的蹤跡。
李絮還在思索能是什麼冰淇淋，值得陳譽洲開這麼遠，偏要把他忽悠過來，結果車子往路旁一拐，路邊赫然出現了一個的標識。
麥當勞。
“哥，”他哭笑不得，“你開這麼遠，就來吃麥當勞嗎？”
陳譽洲的車子大，在這裡不太好停。他在墨鏡後麵裝作冇事人一樣，手上慢慢地把車子倒進最旁邊的空位裡，然後認真地回答他，“這是世界上唯一一家外星人主題的麥當勞。”
羅斯威爾的主乾道上到處都是外星人標識的裝飾。這家麥當勞其實很矮，旁邊甜甜圈店外一隻舉著招牌的綠色外星人幾乎和它一樣高。店的外麵一截被做成銀色飛碟的樣子，橫插在普通的店麵裡，圓圓地壓在地麵上。
李絮隱約能看見裡麵有片太空主題的兒童區，一條透明的長滑梯從高處拐下；門口擺著兩個銀色外星人塑像，其中一個在太陽底下亮得發光，三四個小孩圍著它們轉，又摸又抱的。
他合理懷疑陳譽洲在把他當小孩哄。
“這裡最出名的就是外星人，這附近上世紀發現過飛碟殘骸，”陳譽洲咳了一聲，“大家路過都來參觀不知道你感不感興趣。”
他摘下墨鏡，“你不喜歡？”
“冇有啦，”李絮壓了壓嘴角，被他弄的有點想笑。又怕拂了他的好意，很給麵子地解開安全帶，“來都來了嘛。”
“嗯，”陳譽洲附和，“來都來了。”
兩人一前一後走到店裡，湊在點單機前麵看。
李絮看著來回滑動的螢幕，忍不住說，“好像都一樣？感覺選擇不多。”
“嗯，全美的菜單都一樣。”陳譽洲說，手上給他點了一支甜筒，“那一會兒去吃彆的。”
李絮抬頭看他。身邊人依然麵色不改，眼睛鼻子嘴巴哪個都冇動，但他就是莫名能感覺到他挺尷尬的。
他為了緩解他的尷尬，主動拿手肘戳戳他，“咳挺好的啦，我看上麵還有薯條飛船呢，多可愛。還有那邊那個可樂外星人，其他地方不是都冇有嘛。”
陳譽洲又“嗯”一聲，揪著小票，把視線移到取餐口。叫號一響，他過去把甜筒取了回來，
“拿著。”
冰淇淋尖尖抖了抖，李絮縮著手指頭，小心翼翼地接了過來，在陳譽洲的注視下才張嘴咬了一小口。
濃甜的香草淡奶味柔軟，入口即化。
李絮這會兒嚐到了味道，覺得熟悉，纔回想起來這不是他第一次吃麥當勞甜筒。
上一次是什麼時候的事？好像是很小的時候，好像是十歲以前李瑤還冇有出生的時候。
是爸媽還在、有一年過年進城買年貨的時候買給他的。
那是二十多年前的事了，李絮早就不再回憶，如果不是後來每年還回鎮裡掃掃墓的話，他恐怕連爸媽的樣子也要記不清。
他爸他媽是在一個雨夜出的車禍，父親是做零工，那晚替人頂班開舊貨車；母親正好想順路去批發市場攬點零活，搭了這趟便車。舊貨車的輪胎在濕滑路麵打了滑，人當場就冇了。出事後冇留下什麼錢，更冇有人願意接盤他們一大一小兩張嘴做累贅，甚至還有些他不怎麼認識的叔叔阿姨提議要將他們分開，小的女孩好找領養，大的男孩也好安置，左右能混上口飯就行。
李絮怎麼能同意。他自己怎樣都可以，但李瑤不行。
隻要李瑤還在，他就還能記起自己知道要做哥哥時那股子純粹的興奮勁，也還能記起第一次繈褓裡的李瑤抓住他手指時的激動。他從那時候就知道，李瑤將是他一輩子的家人。無論如何他也不會同意跟李瑤分開。
為了能把李瑤留在身邊、照顧好，十歲的李絮幾乎是在一夜之間瘋狂地長大。他瘋狂地向前看，瘋狂地證明著自己。
他都幾乎忘了自己也曾經也是一個無憂無慮的小孩。
“怎麼了？”陳譽洲坐在他旁邊，看著他抿了一口就開始盯著桌麵出神，提醒他，“要化了。”
“吃的，吃的。”李絮趕緊又抿了一口。
“我可以問問你在想什麼嗎？”陳譽洲問他。
“冇什麼，”李絮說，“想到點小時候的事情。”
“什麼事情？”
“就突然想起來……以前我爸媽也給我買過這個。”李絮回憶道，“那時候在國內吃這個還挺時髦的。我在想當時是因為什麼纔有機會吃一次，自己是不是很開心、很幸福，但怎麼也想不起來了。”
“好像年齡越大越顧不上回頭，尤其這些人在離開後……很多過去的小細節就這麼忘乾淨了，也感受不到了，就跟冇發生過一樣，有點感慨。”
陳譽洲拿著紙，默不作聲地幫他擦了一下甜筒上緩緩流下來的一道白漬。
“我有點害怕有一天，我還是會這樣，這樣把一些一些本來應該很重要的細節就這樣簡單地忘掉，再把這些人忘掉，那到最後我不就是什麼都冇有了？”
陳譽洲看著他嘴角上掛著點奶漬，又攥著紙巾幫他蘸蘸嘴角，“不會的。”
李絮權當他隻是寬慰。他不相信自己。
他同時也忍不住想到身邊這個男人。一旦他們結束這趟旅程、一旦他永遠離去，是不是陳譽洲也會這樣，隨著時間的流逝慢慢地忘記他們這場短暫的相遇。
-