第1章 墜落

淩晨三點十七分，蘇念又一次從墜落中醒來。

這次的墜落與以往不同。她不是在虛無的空間裏下墜，而是從一個具體的、有溫度的地方跌落。她能感覺到風從耳邊呼嘯而過，能聞到空氣中鐵鏽和雨水混合的氣味，甚至能聽到下方有人在喊一個名字——但那名字像隔著一層水，模糊不清。

墜落終止於一聲悶響。

不是她的身體砸在地上的聲音，而是像有人把一個裝滿水的皮囊摔在水泥地上。潮濕的，沉悶的，帶著骨頭碎裂的細微脆響。

然後她看見了血。

不是從她自己身上流出來的，而是從另一個視角。她站在高處，低頭看著地麵上那具扭曲的身體。那張臉朝上，被血汙覆蓋了大半，但露出來的那一小半，讓她心髒驟停。

那是她的臉。

不，不對。那是沈若棠的臉。

蘇念猛地睜開眼睛，喉嚨裏發出一聲短促的、像被掐住脖子的小動物般的嗚咽。她的後背已經被冷汗浸透，睡衣貼在麵板上，黏膩而冰冷。心髒在胸腔裏跳得又急又亂，像一隻被困在籠子裏的鳥，拚命撲騰著翅膀。

她躺在床上，盯著天花板，花了整整三十秒才讓自己相信，她還在這個房間裏，還在這張床上，還活著。

公寓很安靜。靜得能聽見空調外機運轉的嗡嗡聲，能聽見窗外遠處高架橋上偶爾駛過的車流聲，能聽見自己的呼吸從急促慢慢平複下來的節奏。

蘇念慢慢坐起來，動作很輕，像是怕驚動什麽。她伸手去摸床頭櫃上的手機，手指在黑暗中摸索了好幾秒才碰到那個冰涼的金屬邊緣。她按下電源鍵，螢幕亮起來，白光刺得她眯起眼睛。

淩晨3：17。

又是這個時間。

她盯著螢幕上那四個數字，瞳孔微微收縮。這個時間最近反複出現在她的生活裏。不是她刻意去看，而是它自己找上門來。鬧鍾響的時候，手機彈出通知的時候，她無意間瞥向電腦右下角的時候，3：17像一道詛咒，如影隨形。

蘇念深吸一口氣，把手機翻過去，螢幕朝下扣在櫃麵上。她不想再看那個時間了。

她掀開被子，赤腳踩在地板上。實木地板傳來的涼意讓她打了個激靈，但也讓她混亂的思緒稍微清晰了一些。她站起來，走向衛生間，腳步有些虛浮，像踩在棉花上。

經過走廊的全身鏡時，她停下了。

鏡子裏的女人，二十六歲，身高一米六八，體重四十八公斤，長發及肩，臉型小巧，五官精緻。麵板白得近乎透明，能看到太陽穴附近細小的青色血管。嘴唇因為剛從噩夢中醒來，有些幹裂和蒼白。

這是一張完美的臉。

但它不屬於蘇念。

不，應該說，它原本不屬於蘇念。現在，經過十三個月的分期手術，七次修複，三次微調，這張臉已經徹底長在了她的骨骼上，成為她身體的一部分。她笑的時候，蘋果肌會隆起合適的弧度；她皺眉的時候，眉心會擠出兩道淺淺的紋路；她哭的時候，眼淚會沿著鼻翼兩側滑落，在下巴尖上凝聚成滴。

這張臉花了蘇念一年的時間，耗盡了她所有的積蓄——不，準確地說，是花了一個神秘律師提供的前期費用。兩百萬的定金，夠她在這座城市最好的整形醫院裏從頭換一張臉。

代價是，她必須變成另一個人。

蘇念開啟衛生間的燈，湊近鏡子，仔細檢查自己的臉。沒有紅腫，沒有淤青，沒有手術留下的任何痕跡。恢複得很好，醫生說她的體質適合做這種手術，麵板癒合能力強，排異反應小。

她伸出手，指尖輕輕觸碰鏡麵，觸碰那張臉上冰冷的倒影。

“你是誰？”她對著鏡子問，聲音很輕，像怕驚醒什麽。

鏡子裏的女人沒有回答。她隻是用那雙深褐色的、帶著些許困惑的眼睛看著蘇念，嘴唇微微張開，像要說什麽，卻又什麽都沒說。

蘇念收回手，開啟水龍頭，用冷水洗了把臉。冰水刺激麵板的感覺讓她徹底清醒過來。她抬起頭，看著鏡子裏濕漉漉的那張臉，水珠順著下巴滴落，在白色陶瓷台盆上濺開細小的水花。

手機突然震動起來。

蘇念擦幹手，走回床邊，拿起手機。螢幕上顯示著一個沒有備注的號碼，但那個號碼她已經爛熟於心。

她按下接聽鍵。

“蘇小姐。”電話那頭是一個中年男人的聲音，低沉，平穩，像播報天氣預報的播音員。“早上好。昨晚休息得如何？”

蘇念沉默了兩秒，說：“不太好。”

“噩夢還是？”

“嗯。”

“具體內容？”

蘇念猶豫了一下。她不知道該不該告訴對方自己在夢裏看見的東西。那些血，那張臉，那個從高處墜落的身體。太具體了，具體到不像一個夢，更像一段記憶。

“沒什麽特別的，”她最終說，“就是普通的噩夢。”

電話那頭沉默了幾秒。然後那個聲音說：“蘇小姐，我們之前溝通過，任何異常都需要報告。這是合同條款的一部分。”

“我知道。”蘇唸的語氣變得有些硬。“但真的沒什麽。我隻是沒睡好。”

“……好。”對方沒有繼續追問。“提醒您，今天下午三點，沈家有家族聚會。您需要出席。具體安排已經發到您的郵箱。請提前兩小時準備。”

“我知道了。”

“還有一件事。”對方的聲音忽然壓低了一些，“陸司晏先生今晚也會到場。他最近對沈若棠小姐的態度……有些變化。您需要格外注意。”

蘇唸的手指在手機邊緣收緊了一些。“什麽變化？”

“他比以前更……關注了。具體我說不清楚，但您最好做好準備。記住，您是沈若棠。您愛陸司晏。你們是青梅竹馬，婚約是兩家定下的。您的性格是內斂的、溫柔的、不善言辭但內心細膩的。不要露出破綻。”

電話結束通話了。

蘇念把手機放在床頭櫃上，重新坐回床邊。她低下頭，看著自己放在膝蓋上的雙手。這雙手還是她自己的。手指修長，指甲剪得很短，指腹上有薄薄的繭，那是多年彈琴留下的痕跡。

她曾經是一個話劇演員。

不，“曾經”這個詞不夠準確。她應該還是一個話劇演員，隻是現在沒有人找她演戲了。自從她接下這個合同，她就從所有人的視線裏消失了。原來的社交賬號全部注銷，原來的住處已經退租，原來的朋友不再聯係。

她現在是沈若棠。

沈若棠，二十六歲，沈氏集團董事長沈伯遠的長女，母親早逝，有一個同父異母的妹妹沈若梨。從小學習鋼琴和繪畫，性格安靜，不愛社交，大學畢業後沒有進入家族企業，而是在一傢俬人藝術館做策展人。未婚夫陸司晏，陸氏集團繼承人，兩家是世交，婚約定了十年。

這是蘇念在過去三個月裏，花了無數個日夜背誦、消化、內化的資訊。沈若棠喜歡喝什麽茶，習慣用哪隻手拿杯子，笑的時候嘴角上揚的幅度是多少，走路時腳步的輕重，甚至她打噴嚏時會不會扭頭——所有的一切，蘇念都要學會。

因為她需要在接下來的三個月裏，完美地扮演沈若棠。

沈若棠本人出國了。據說是去歐洲進修藝術管理課程，為期三個月。但蘇念總覺得這個說法有些奇怪。一個不熱衷社交的富家千金，突然決定出國進修，而且走得這麽急，這麽隱秘，連最親近的朋友都沒有告知。

但這不是她該關心的事。她隻需要演好這三個月，拿到剩下的報酬，然後去做她想做的事——開一家小劇場，排她自己的話劇。

蘇念站起來，走到窗邊，拉開窗簾。

天還沒有完全亮。城市的輪廓在晨曦中顯露出灰藍色的剪影，遠處的高樓像一排沉默的巨人，矗立在天際線上。高架橋上的路燈還亮著，連成一串橙黃色的光點，像一條發光的河流，蜿蜒著流向遠方。

她看著這座城市，忽然覺得一切都有些不真實。她站在這個價值兩千萬的公寓裏，頂級的裝修，昂貴的傢俱，窗外是這座城市最繁華的景色。但她不屬於這裏。她隻是一個替身，一個演員，一個戴著別人臉孔的陌生人。

手機又震動了一下。這次是郵件提醒。

蘇念劃開螢幕，看到一封標題為“沈家聚會安排”的郵件。發件人是一個她不認識的地址，但內容很詳細：時間、地點、著裝要求、出席人員名單、以及每個人與沈若棠的關係和需要注意的事項。

她快速瀏覽了一遍，目光在一個人名上停留了幾秒。

陸司晏。

郵件裏對他的描述很簡短：未婚夫，陸氏集團CEO，性格冷靜，控製欲強，對沈若棠有保護欲但表達方式較為克製。注意：近期態度可能有變化，請保持警惕。

蘇念把郵件標記為未讀，關掉螢幕。她需要再睡一會兒，但她也知道，那個夢不會讓她安睡。

她重新躺回床上，閉上眼睛，強迫自己放鬆。呼吸，吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。數到第一百下的時候，意識開始模糊，身體慢慢沉入床墊。

在即將入睡的最後一秒，她忽然想起夢裏那個從高處墜落的人影。那張被血汙覆蓋的臉上，露出來的那一小半，確實像沈若棠。

但也不完全像。

那一小半臉上，有一個細節讓蘇念當時沒有反應過來，現在回想起來，卻讓她的脊背一陣發涼。

那張臉上，有一顆淚痣。

在右眼角下方，大約三毫米的位置。

沈若棠的照片蘇念看過無數遍，她的臉上沒有淚痣。

有淚痣的那個人，是沈若梨。