第2章 麵具

蘇念再次醒來的時候，是上午十點。

這次沒有噩夢，沒有墜落，沒有血。她睡得很沉，沉到像一個溺水的人沉入水底，四周是安靜的、幽暗的、沒有盡頭的深藍。

鬧鍾響了三遍她才真正清醒過來。她躺在床上，花了很長時間盯著天花板，像在辨認自己身在何處。這是沈若棠的公寓，沈若棠的臥室，沈若棠的床。她睡在沈若棠的位置上，枕著沈若棠的枕頭，蓋著沈若棠的被子。

但身體是她的。

蘇念坐起來，揉了揉太陽穴。昨晚那個夢的殘影還盤踞在腦海深處，像一幅被水浸泡過的水彩畫，顏色暈開了，形狀模糊了，但大致輪廓還在。那個從高處墜落的人，那張帶著淚痣的臉，那些模糊不清的喊叫聲。

她甩了甩頭，把這些畫麵從腦子裏甩出去。現在不是想這些的時候。她需要集中精力，準備今天下午的演出。

蘇念走進衛生間，開始洗漱。她對著鏡子刷牙的時候，仔細端詳著自己的臉。不，是沈若棠的臉。她需要習慣這張臉，習慣用這張臉做表情，習慣別人用這張臉來定義她。

她試了幾個表情。微笑，嘴角上揚十五度，露出四顆牙齒，這是沈若棠的標準笑容。困惑，眉頭微蹙，嘴唇微微抿起，這是沈若棠表達不解的方式。冷淡，嘴角平直，眼神放空，這是沈若棠麵對不喜歡的人時的態度。

蘇念對著鏡子把這些表情一個一個演練過去，像排練一部新戲。她曾經是話劇團裏最好的演員，導演說她有天賦，有靈氣，能在一秒鍾之內完成從喜到悲的情緒轉換。但現在她需要的不隻是天賦，而是精準。每一個表情的幅度，每一個動作的角度，都需要精確到毫米級別。

因為她不是在演一個虛構的角色。她在演一個真實存在的人。而那個人身邊的人，都是和她朝夕相處了二十多年的親人、朋友、愛人。任何一絲偏差，都可能被察覺。

洗漱完畢，蘇念走進衣帽間。

沈若棠的衣帽間比她原來租住的整個公寓都大。四麵牆壁被打造成通頂的衣櫃，中間是一個島台，裏麵陳列著各種首飾和配飾。衣服按照色係和季節分類，從日常便裝到晚宴禮服，一應俱全。鞋櫃上擺著上百雙鞋，每一雙都纖塵不染。

蘇念站在衣帽間中央，有一瞬間的恍惚。她想起自己以前租的那間十五平米的房間，衣櫃是淘寶上買的一百二十塊的組裝布衣櫃，用了三年，鋼管已經生鏽，每次開關都會發出吱呀的聲音。

她深吸一口氣，開始挑選今天的衣服。

郵件裏說了，今天是沈家的家族聚會，地點在沈家老宅，出席人員包括沈伯遠、沈伯遠的第二任妻子趙芸、沈若梨、以及幾位叔伯輩的親戚。著裝要求是“半正式”，不需要穿晚禮服，但也不能太隨意。

蘇念選了一條香檳色的及膝連衣裙，搭配一雙米色的低跟鞋。首飾選了一套簡單的珍珠耳環和項鏈，這是沈若棠最常戴的款式。她在鏡子前轉了一圈，確認每一個細節都沒有問題。

然後她開始化妝。

沈若棠的妝容一向很淡，幾乎接近素顏。她隻用粉底均勻膚色，畫一個自然的眉毛，塗一層薄薄的唇釉。她的五官底子好，不需要太多修飾。蘇念模仿著她的化妝習慣，一筆一劃，像在臨摹一幅畫。

化完妝，她對著鏡子看了很久。鏡子裏的人完美無瑕，氣質溫婉，眼神柔和，和沈若棠的照片幾乎一模一樣。

但蘇念知道，這隻是表麵。

真正的沈若棠是什麽樣的人？她喜歡什麽，討厭什麽，害怕什麽，渴望什麽？這些問題是蘇念在過去三個月裏反複思考的。她看過沈若棠的社交媒體，讀過她發表過的文章，聽過別人對她的評價。但她始終覺得，她看到的隻是一個外殼。真正的沈若棠，藏在那層外殼下麵，從未向任何人展示過。

下午兩點半，司機準時在樓下等候。

蘇念坐上那輛黑色的賓士S級轎車，靠在真皮座椅上，閉上眼睛。車子平穩地駛出地下車庫，匯入城市午後的車流。陽光透過車窗照在她臉上，暖洋洋的，讓她有些昏昏欲睡。

“蘇小姐，”司機從前座傳來聲音，“大概四十分鍾。”

“知道了，謝謝。”

蘇念睜開眼睛，看著窗外飛速後退的街景。這座城市她很熟悉，但不是以沈若棠的身份。她在這裏生活了八年，從十八歲考上戲劇學院，到二十六歲接下這個合同。她知道哪條巷子裏的餛飩最好吃，知道哪個公園的角落最適合發呆，知道哪座天橋上看夕陽最美。

但這些都和沈若棠無關。沈若棠不會去那些巷子，不會去那些公園，不會站在天橋上看夕陽。沈若棠的世界是高階餐廳、私人畫廊、限量版包包和名流社交圈。

蘇念忽然覺得有些諷刺。她花了二十六年成為蘇念，然後又花了十三個月把蘇念抹掉，變成另一個人。

車子駛入一條兩側種滿法國梧桐的林蔭道，速度慢了下來。蘇念知道，快到沈家老宅了。這條路她在照片上見過無數次，但真正置身其中，感覺完全不同。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地麵上形成斑駁的光影，像一幅印象派的畫。

老宅是一棟三層的歐式建築，外牆是米黃色的石材，大門是深褐色的實木，門廊上爬滿了藤蔓植物。車子在大門前停下，蘇念下車，深吸一口氣。

她按響門鈴。

開門的是一個五十多歲的女人，穿著樸素的灰色套裝，頭發梳得一絲不苟。這是沈家的管家，劉姐。蘇念在資料裏見過她的照片。

“若棠小姐，您回來了。”劉姐的聲音帶著些許激動，“好久不見了。”

蘇念露出沈若棠的標準微笑。“劉姐，好久不見。我爸呢？”

“老爺在書房。夫人和若梨小姐在客廳。幾位叔伯還沒到。”

蘇念點點頭，走進門廳。玄關處掛著一幅巨大的油畫，畫的是沈家的老宅，筆觸細膩，色彩柔和。她看了一眼，認出那是沈若棠的作品——資料裏提到過，沈若棠曾經學過油畫，這幅畫是她二十歲時的作品。

她換好拖鞋，走進客廳。

客廳很大，佈置得很有品味。深色的實木傢俱，淺色的布藝沙發，壁爐上方掛著一幅水墨畫，角落裏擺著一架三角鋼琴。落地窗外是一個小花園，能看到幾株盛開的繡球花。

沙發上坐著兩個人。

一個是趙芸，沈伯遠的第二任妻子。她五十出頭，保養得很好，穿著一條深藍色的連衣裙，脖子上戴著一串珍珠項鏈。她的五官很精緻，但眼神有些銳利，像一把藏在鞘裏的刀。

另一個是沈若梨。

蘇念第一次在現實中見到沈若梨，心跳漏了一拍。

沈若梨比照片上更漂亮。她繼承了母親的容貌和父親的氣質，五官精緻得像雕刻出來的，麵板白得發光，一頭長發披在肩上，像一道黑色的瀑布。她穿著一件白色的襯衫，搭配一條卡其色的闊腿褲，腳上是一雙簡單的帆布鞋。

但讓蘇念心跳漏拍的，不是她的漂亮。

是那顆淚痣。

在沈若梨的右眼角下方，大約三毫米的位置，有一顆小小的、深褐色的痣。和夢裏那張臉上的一模一樣。

蘇念強迫自己移開視線，露出微笑。“媽，若梨。”

趙芸站起來，走過來拉住蘇唸的手。“若棠，你瘦了。在國外是不是沒好好吃飯？”

“還好，就是有點忙。”蘇念感覺到趙芸的手指在她手心裏輕輕捏了一下，力度不大，但有一種說不清道不明的意味。她不確定這是關心還是試探。

沈若梨沒有站起來。她坐在沙發上，歪著頭看著蘇念，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。

“姐，你變漂亮了。”她說，語氣輕飄飄的，像在說一件無關緊要的事。

蘇念心裏咯噔一下。她迅速在腦子裏搜尋：沈若棠出國三個月，做了整形手術嗎？資料裏沒有提到過。她需要小心回答。

“可能是休息好了吧，”她說，“國外的生活節奏比較慢。”

沈若梨盯著她看了幾秒，然後笑了笑，移開視線。“也是。你以前總是熬夜，氣色不好。”

蘇念鬆了一口氣。這個回答似乎過關了。

她在沙發上坐下，和趙芸、沈若梨閑聊了幾句。話題圍繞著她在國外的“生活”——課程怎麽樣，住在哪裏，有沒有交到新朋友。蘇念按照事先準備好的說辭，一一回答，滴水不漏。

但她始終能感覺到沈若梨的視線，若有若無地落在她身上，像一根極細的針，輕輕地、持續地刺著她的麵板。

下午三點半，幾位叔伯陸續到了。客廳裏熱鬧起來，大家寒暄、喝茶、聊天。蘇念坐在角落裏，保持著沈若棠式的安靜和禮貌，隻在被問到的時候才開口說話。

她注意到，趙芸在人群中遊刃有餘，和每一位親戚都能聊上幾句，語氣親切但不失分寸。沈若梨則大部分時間都待在窗邊，看著花園裏的繡球花，像在思考什麽。

然後，陸司晏來了。

蘇念聽到門鈴響，然後是劉姐的聲音：“陸先生來了。”

客廳裏安靜了一瞬。

所有人的目光都轉向門口。蘇念也看了過去，心跳不由自主地加快。她在照片上見過陸司晏無數次，但在現實中見到他，感覺完全不同。

他很高，至少一米八五，穿著一件深灰色的西裝，沒有打領帶，襯衫最上麵的釦子解開了一顆。他的五官很深邃，眉骨高聳，鼻梁挺直，嘴唇薄而堅定。眼睛是深棕色的，幾乎接近黑色，像兩顆打磨過的黑曜石。

他走進客廳，目光掃過所有人，最後落在蘇念身上。

蘇念感覺到那道目光像一束鐳射，灼熱而精準，似乎要把她從頭到腳看透。她控製住自己想要移開視線的衝動，迎上他的目光，露出沈若棠式的微笑。

“司晏。”她站起來，聲音溫柔。

陸司晏走過來，在她麵前停下。他低頭看著她，距離很近，近到蘇念能聞到他身上淡淡的雪鬆香。

“你回來了。”他說。聲音低沉，平穩，沒有太多情緒。

“嗯，昨天剛到。”

“怎麽不告訴我？我去接你。”

“不想麻煩你。你那麽忙。”

陸司晏沒有回答。他伸出手，輕輕碰了碰蘇唸的臉頰，指尖在她顴骨上停留了一秒。

“你變了。”他說。

蘇唸的心髒猛地收縮了一下。

“什麽？”她問，聲音保持著平穩。

“瘦了。”陸司晏收回手，表情沒有變化。“在國外不好好吃飯？”

蘇念鬆了口氣，但隻鬆了一半。她不確定陸司晏說的“變了”真的隻是指瘦了，還是有別的意思。他的表情太平靜，平靜得像一麵沒有波瀾的湖，讓人看不清湖底藏著什麽。

“有好好吃，”她說，“可能是水土不服。”

陸司晏點點頭，沒有再說什麽。他走到沙發區，和幾位叔伯打招呼。蘇念重新坐下，感覺到手心已經滲出了一層薄汗。

她偷偷觀察著陸司晏。他和親戚們交談時的姿態很放鬆，但每一句話都說在點子上，不多不少，恰到好處。他有一種天然的掌控力，不需要刻意表現，就能讓所有人都圍繞著他的節奏走。

蘇念想起郵件裏的那句話：“控製欲強”。

她開始理解這個詞的含義了。

聚會持續了大約三個小時。晚餐是在老宅的餐廳裏吃的，一張長桌，坐滿了人。蘇念坐在陸司晏旁邊，對麵是沈若梨。

晚餐過程中，蘇念注意到一個細節。

每當她夾菜的時候，陸司晏都會看她一眼。不是那種戀人之間的溫柔注視，而是一種更複雜的、帶著審視意味的觀察。像在確認什麽，又像在尋找什麽。

而沈若梨，則一直在看她夾菜的動作。

蘇念忽然意識到一個問題：她用的是左手。

沈若棠是左撇子嗎？她快速在腦子裏搜尋，但沒有找到相關資訊。資料裏沒有提到這一點。她不知道沈若棠習慣用哪隻手，隻能按照自己的習慣來。

她觀察了沈若梨。沈若梨用右手夾菜，用右手拿杯子，用右手使筷子。但她不確定這是遺傳還是後天習慣。

晚餐結束後，大家回到客廳喝茶。蘇念找了個藉口去洗手間，站在鏡子前，深呼吸了幾次。

太累了。這種時時刻刻都在表演的狀態，比她在話劇團連演十場還要累。每一個動作，每一句話，每一個表情，都需要精心計算，不能有一絲差錯。

她開啟水龍頭，用冷水拍了拍臉，然後抬起頭看鏡子。

鏡子裏的女人，妝容依舊完美，表情依舊溫柔。但蘇念看到了她眼底深處的那一絲疲憊和不安。

“你可以的。”她對著鏡子說，聲音很輕。“你是個演員。這是你演過最好的角色。”

她深吸一口氣，整理好表情，走出洗手間。

回到客廳的時候，她發現陸司晏不在。趙芸告訴她，陸司晏去書房和沈伯遠談事情了。

蘇念點點頭，在沙發上坐下。她端起茶杯，喝了一口。茶已經涼了，苦澀的味道在舌尖上蔓延。

沈若梨走過來，在她身邊坐下。

“姐，”她說，“你最近做噩夢嗎？”

蘇念端著茶杯的手微微一頓。“什麽？”

“我隨便問問。”沈若梨笑了笑，那顆淚痣在眼角下方微微顫動。“你以前睡眠就不好，我有點擔心。”

“還好。偶爾會做，但不嚴重。”

“那就好。”沈若梨站起來，準備離開。走了兩步，又回頭說：“對了，姐，你有沒有覺得，司晏哥今天看你的眼神不太一樣？”

蘇唸的心跳再次加速。“哪裏不一樣？”

“說不上來。”沈若梨歪著頭想了想，“像是……在看一個陌生人。”

她說完，笑了笑，轉身走了。

蘇念坐在沙發上，手裏的茶杯微微晃動，茶水差點灑出來。

她放下茶杯，低下頭，假裝整理裙擺，掩飾自己臉上可能出現的任何破綻。

沈若梨看出了什麽？還是隻是隨口一說？

她不知道。但她知道一件事：從現在開始，她需要更加小心。

因為在這棟房子裏，在這個家庭裏，在這些人中間，她是一個陌生人。一個戴著別人臉孔的陌生人。

而那個她正在扮演的人，可能已經永遠不會回來了。

晚上九點，聚會結束。蘇念和陸司晏一起離開老宅。

“我送你。”陸司晏說。不是詢問，是陳述。

蘇念沒有拒絕的理由。“好。”

他們坐上陸司晏的車，一輛黑色的保時捷卡宴。車內很安靜，隻有發動機低沉的轟鳴聲。陸司晏開車很穩，雙手放在方向盤上，目光直視前方。

蘇念坐在副駕駛上，看著窗外的夜景。路燈一盞接一盞地從車窗外掠過，光影在車內交替明滅。

“若棠。”陸司晏忽然開口。

“嗯？”

“你在國外，有沒有遇到什麽特別的事？”

蘇念轉頭看他。他的側臉在路燈的光影中忽明忽暗，表情看不太清楚。

“沒什麽特別的，”她說，“就是上課、看展、寫論文。很普通。”

“有沒有認識新朋友？”

“有幾個同學，但不算特別熟。”

“男生還是女生？”

蘇念愣了一下。這個問題有些奇怪。但她很快反應過來，用沈若棠的方式回答：“都有。但都是普通朋友。”

陸司晏沒有再問。

車子在沈若棠的公寓樓下停下。蘇念解開安全帶，準備下車。

“謝謝你送我。”她說。

“若棠。”陸司晏叫住她。

蘇念回頭看他。車內的燈光很暗，她隻能看到他的眼睛，在黑暗中反射著微弱的光。

“你今晚用左手吃飯。”他說。

蘇唸的心髒像被一隻無形的手攥住了。

“我以前沒注意過你是左撇子。”陸司晏的語氣很平靜，像在陳述一個無關緊要的事實。“還是說，你在國外養成了新習慣？”

沉默。車內隻剩下空調運轉的嗡嗡聲。

蘇唸的大腦飛速運轉。她需要回答，但不能露怯，不能猶豫，不能表現出任何異常。

“我一直都用左手，”她說，聲音保持著平穩，“隻是你以前沒注意而已。”

陸司晏看著她，沉默了幾秒。

然後他笑了。

那是蘇念第一次看到他笑。不是禮貌性的微笑，而是真正的、發自內心的笑。笑容讓他的臉柔和了很多，眼角出現了細小的紋路，像冰麵上裂開的細縫。

“可能吧。”他說。“晚安，若棠。”

“晚安。”

蘇念下車，走進公寓大樓。她一直保持著平穩的步伐，直到走進電梯，門關上，她才靠在電梯壁上，長長地撥出一口氣。

她的手在發抖。

不是因為害怕，而是因為腎上腺素退潮後的生理反應。她看著電梯裏自己的倒影，金屬牆麵上那張模糊的臉，忽然覺得陌生得可怕。

電梯到了。門開啟，她走出去，拿出鑰匙開門。

公寓裏很黑，很安靜。她沒有開燈，就這樣站在黑暗中，一動不動。

陸司晏注意到了她用左手。他注意到了這個細節。這意味著什麽？意味著他對沈若棠足夠瞭解，瞭解她的每一個習慣，每一個動作？還是意味著他足夠細心，細心到不會放過任何異常？

蘇念不知道。但她知道，她需要更加小心。

她走進臥室，沒有開燈，直接倒在床上。身體很累，但腦子很清醒，清醒得像一台高速運轉的機器。

她閉上眼睛，強迫自己放鬆。呼吸，吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。

數到第一百下的時候，意識開始模糊。身體慢慢沉入床墊，像沉入一片溫暖的海。

在即將入睡的最後一秒，她聽到手機震動了一下。

她沒有去看。

但她不知道的是，那條訊息是陸司晏發的。

隻有四個字：

“你不是她。”