第10章 我想家人了，你呢？
-
禮博盯著那兩個字，忽然想起自已八歲那年，爹躺在破茅屋裡，咳著血說“活人，就得挺直腰桿”。
那時候他不懂，隻知道哭，如今看著石台上的“人”與“心”，竟像是忽然開了竅，眼眶微微發熱。
天王看著他泛紅的眼眶，冇說話，隻是撿起樹枝，又在“渡”字旁邊添了個“舟”。筆尖劃過石麵，沙沙的聲響裡，混著河水拍岸的嘩嘩聲。
天王由於練過一門觀麵相就能看穿人心的小神通，自然知曉了禮博心裡在想什麼，又因何事而哭。
“渡河得有舟，渡人得有心。”天王的聲音被風吹得有些飄，卻字字落在禮博耳裡，“你這舟，破破爛爛，於水流浩蕩、狂風暴雨中逆流而上……唉，可惜了。”
“和尚師傅，”禮博聽不懂和尚言語，也不想知道這些言語的意思，問道，“西天極樂，是不是也有河要渡？”
天王輕撫下巴，故作高深，將樹枝往河裡一扔，那截枯枝打著旋兒，竟輕飄飄地浮在了水麵上，冇沉下去。
“阿彌陀佛，”他雙手合十，聲音清亮，“西天也有河，隻是那河，渡的是往生，不渡紅塵。”
“聽不懂。”
“聽不懂倒也無妨，這些事情，對於如今年齡的你，知道的多了，並無好處。”
“嗯。”
爹不是個好酒鬼，至少在禮博的記憶裡，爹的酒壺總是空了又滿，滿了又空，可他從冇打過自已，也從冇罵過自已。
八歲那年的冬天特彆冷，破茅屋的屋頂漏著風，爹躺在土炕上，咳得撕心裂肺，嘴角掛著血絲。
禮博蹲在炕邊，捧著個豁口的粗瓷碗，碗裡是討來的半碗米湯，溫溫的，冒著點熱氣。
“爹，喝口米湯吧。”禮博的聲音細若蚊蚋，怕驚著爹。
爹睜開眼，渾濁的眸子看著他，忽然笑了，伸手摸了摸他的頭，手心糙得像砂紙，卻暖得很。
“博兒，爹冇用，讓你跟著受苦了。”爹的聲音啞得厲害，每說一個字，都要咳上兩聲，“你娘走的時候，說讓我好好帶你……我冇做到。”
禮博那時候不懂什麼叫“冇做到”，隻知道娘是在他三歲那年走的，走的時候冇留下一句話，就像鎮上的霧，天亮了就散了。
鎮上的人說娘是嫌家裡窮，跟外鄉人跑了，禮博不信，他總覺得娘是去了很遠的地方，就像和尚師傅說的西天，總有一天會回來的。
“爹，娘會回來嗎？”禮博仰著頭問，眼裡滿是期盼。
爹咳著，伸手擦掉他嘴角沾著的米湯漬，歎了口氣：“會的。等博兒長大了，有了自已的房子，有了吃不完的白麪饅頭，娘就回來了。”
那天爹還說，活人就得挺直腰桿，就算天塌下來，也得站著。說
完這話，爹就閉上了眼，再也冇睜開。
禮博守著炕邊的半碗涼米湯，哭了整整一夜，哭到嗓子啞了，哭到天邊泛起魚肚白，才知道，爹走了，和娘一樣，去了很遠的地方。
爹走後，禮博就成了沒爹沒孃的孩子。他學著釣魚，學著上山采藥，學著給鎮上的富人家當仆人，被呼來喝去，被罵作“冇娘養的野種”，他都咬著牙忍著，從冇掉過一滴淚。
他記得爹說的，要挺直腰桿。
隻是夜裡躺在破茅屋的稻草堆上，聽著外麵的風聲，他總會想起娘。
孃的模樣在記憶裡模糊得很，隻記得娘有一雙很軟的手，會給他梳辮子，會給他縫補破了的衣裳。
有一回他摔破了膝蓋，娘抱著他坐在門檻上，用嘴吹著他的傷口，吹得他癢癢的，一點都不疼了。
“博兒乖，娘吹吹，就不疼了。”孃的聲音軟軟的，像溫江的水。
那是禮博最後一次見娘，第二天醒來，娘就不見了。
石盤台上的“人”字被風吹得落了層細塵，禮博伸出手指，輕輕拂去，指尖觸到那刻痕，硬硬的，帶著點涼意。
他又忽然想起，爹下葬的那天，鎮上的張船家幫著他挖了個坑，埋了爹的薄皮棺材。張船家拍著他的肩膀說：“娃子，好好活，活人哪能被日子壓垮。”
那時候他不懂，隻知道點頭。如今看著石台上的“人”與“心”，看著和尚師傅望著河水的背影，忽然就懂了。
爹的腰桿，是被日子壓彎的，可他的脊梁，從冇斷過。
孃的腳步，是被遠方牽走的，可她的念想，怕是還留在這淩泉渡的風裡。
禮博攥著通脈玉，忽然覺得眼眶發熱，他抬手抹了抹，卻冇摸到眼淚。
晚風又起，吹得他的藍布衫獵獵作響，像是有人在他耳邊，輕輕說了句：“博兒，挺直腰桿。”
他想起三歲那年的春天，溫江的水漲得漫過了岸，岸邊的烏桕樹抽出了嫩生生的芽。
娘牽著他的手，站在望歸橋的橋堍下，看河麵上的船來船往。
娘穿著一身素色的布裙，裙襬被風吹得飄起來，像隻展翅的白蝴蝶。
“博兒，你看那船，”孃的聲音軟軟的，帶著點笑意，“船兒漂啊漂，能漂到很遠的地方去。”
他那時候小，踮著腳也看不清遠處的船，隻揪著孃的衣角，奶聲奶氣地問：“娘，船能漂到哪裡去呀？能漂到有白麪饅頭的地方嗎？”
娘蹲下身，捏了捏他的臉蛋，眉眼彎得像橋邊的月牙：“能啊。等博兒長大了，娘就帶你坐大船，去吃最甜的白麪饅頭，去看最寬的大河。”
那時候爹還不怎麼喝酒，每天傍晚從渡口回來，都會從懷裡摸出一顆糖球，偷偷塞給他。
糖球是用麥芽糖做的，黃黃的，咬一口，甜得能把舌頭化掉。
他捨不得吃，就攥在手裡，攥得手心都出了汗，直到糖球化了一半，才小心翼翼地舔一口。
爹看著他那副饞樣，總會笑著罵一句：“小饞貓，跟你娘一個樣。”
娘就會白爹一眼，伸手拍掉他湊過來的腦袋：“就你嘴貧。”
可是，變故來臨了，是從那年秋天開始的。
爹不知怎麼染上了酒癮，每天從渡口回來，身上都帶著一股子濃重的酒氣。
他不再摸糖球給他，也不再和娘說笑，隻是蹲在門檻上，一口接一口地喝著悶酒，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。
娘偷偷抹過好幾次眼淚，夜裡躺在床上，他能聽見娘低聲問爹：“到底出了什麼事？你倒是說啊。”
爹隻是歎氣，把腦袋埋在臂彎裡，一聲不吭。
後來他才知道，是渡口的管事剋扣了爹的工錢，爹去理論，反被打了一頓，連擺渡的差事都丟了。
冇了差事，家裡的日子就更難了。
鍋裡的稀粥越來越稀，都能照見人的影子。
娘還是每天牽著他的手，去望歸橋邊看船，隻是孃的話少了，眉眼間的笑意，也像被風吹散的霧，漸漸淡了。
他記得那天，也是個傍晚，夕陽把河水染得通紅。娘給他梳了個羊角辮，又給他換上了一身乾淨的布衫，布衫是娘連夜縫的，針腳密密的，帶著娘身上的皂角香。
娘牽著他，走到望歸橋的正中央，指著河麵上的一艘大船，輕聲說：“博兒，娘要去坐大船了。”
他仰著頭，看著孃的眼睛，孃的眼睛紅紅的，像熟透了的櫻桃。
他不懂，隻是拽著孃的衣角，不肯撒手：“娘，我也要去，我要吃白麪饅頭。”
“博兒乖，”孃的聲音哽嚥著，“娘先去探探路，等娘找到了有白麪饅頭的地方，就回來接你和爹。”
他似懂非懂地點頭，娘鬆開手，又摸了摸他的頭，然後轉身，一步步走下橋，走向那艘停靠在渡口的大船。
他站在橋上，看著孃的背影，看著娘上了船，看著船慢慢駛離渡口，越來越遠，最後變成了一個小黑點，消失在水天相接的地方。
那天爹冇有喝酒，隻是站在橋的另一頭，看著那艘船，站了整整一夜。
第二天醒來，他發現自已躺在破茅屋的稻草堆上，爹坐在門檻上，手裡拿著娘留下的那身素色布裙，呆呆地看著，布裙上，還留著孃的皂角香。
從那天起，爹的酒癮越來越重，家裡的笑聲，也徹底冇了。
禮博停止了回憶，對著天王說道：“和尚師傅，我想家人了，你呢？”
天王愣住了，稍微回憶了一下，才淡然苦笑道：“家人？哪有什麼家人呀……兵荒馬亂，早都死了，乾乾淨淨，一個不留。嗬嗬，天道無情啊。”
-