第四十章——葉晨生

濟楠的春天多雨。

葉晨生從基地出來的時候，天已經黑透了。雨剛停，空氣裡瀰漫著潮濕的泥土味，混著路邊垃圾桶裡溢位的腐酸氣。他走在老城區的巷子裡，腳下的青石板被雨水泡得發黑，路燈昏黃，燈罩上積了一層灰，光線散下來的時候已經被削弱了大半。地麵的積水東一片西一片，映出破碎的光，像一麵麵被人踩碎的鏡子。

他今晚冇有事。

剛完成一個委托，賺了一筆，給組織裡的人分了錢，剩下的存著當備用金。他想走一走，吹吹風，然後回去睡覺。巷子很窄，兩側是老舊的居民樓，窗戶裡透出暖黃色的光，偶爾能聽見電視的聲音、炒菜的聲音、孩子哭鬨的聲音。這些聲音混在一起，像一首雜亂的家常曲。

葉晨生把手插在口袋裡，步子不快不慢。他穿著一件深灰色的衝鋒衣，領口立起來，遮住了半張臉。他的頭髮有點長，被雨霧打濕了，貼在額頭上。他不喜歡下雨天，不是因為雨本身，是因為下雨會讓氣味變得複雜，讓追蹤變得困難，讓該留的痕跡留不住。

巷子儘頭是一個十字路口。

紅燈。他停下來等。路口的積水被車燈照得發亮，一輛出租車從他麵前駛過，輪胎碾過積水，濺起一道水花，落在路肩上。

他拐彎的時候，聽到一個聲音。

哭聲。

不是那種嚎啕大哭——那種哭是發泄，是讓人聽見的。是壓著的、憋著的、像是怕被人聽見的抽泣，一聲一聲，斷斷續續，像有人在用一把鈍刀慢慢地割什麼東西。聲音從路邊的一個公交站台傳來，被風吹得有點散，但還是能聽出方向。

葉晨生停下腳步。他的右手從口袋裡抽出來，指尖垂在身側，這是一個習慣性的動作——在任何不確定的環境裡，他都會讓自己保持可以隨時出手的狀態。

公交站台是一塊簡陋的金屬牌，嵌在水泥柱子上，上麵貼著幾張褪色的線路圖。站台下麵有一把長椅，鐵質的，漆麵斑駁，有幾處生了鏽。長椅上坐著一個女孩，十五六歲，穿著白色的校服，校服上沾著雨水洇過的深色痕跡。她抱著一個深藍色的書包，書包帶子被她攥得很緊，指節泛白。她低著頭，肩膀一聳一聳地抖，呼吸急促而破碎。

路燈照在她身上，把她的影子拉得很長，投在身後潮濕的人行道上，像一灘黑色的水。

葉晨生本可以不理會。

他不是警察，不是靈軍，不是社工。他是這個城市灰色地帶裡的人，做的是見不得光的事，賺的是見不得光的錢。他的手機裡存著十幾個地下委托人的聯絡方式，他的銀行卡裡每一筆進賬都經不起查，他的手上有彆人看不見的繭。多一事不如少一事。這個道理他十年前就懂了。

但他冇有走。

他想起十年前的那個雨夜。想起小光。想起那隻從黑暗中伸出的手，和他轉身逃跑時踩在水坑裡的腳步聲。那個聲音他聽了十年，在每一個下雨的夜晚，在每一個失眠的淩晨。

他走過去。

運動鞋踩在地麵的積水上，發出輕微的“啪嗒”聲。聲音不大，但在安靜的夜裡很清晰。女孩的肩膀抖了一下，但冇有抬頭。

“怎麼了？”

葉晨生的聲音不大，帶著一點沙啞，像是很久冇有跟人說過話。他站在距離長椅兩步遠的地方，冇有靠太近。

女孩抬起頭。

葉晨生暗紅色的短髮被風吹得有些淩亂，劉海翹在額前，襯著白皮膚格外紮眼。他五官線條乾淨，眼尾自然下垂，看起來介於英氣和俏皮之間——像那種被老師點名還能笑嘻嘻站起來認錯的男生。左耳戴著一枚黑色耳釘，墜著細銀鏈。深灰色衛衣，左手腕上一塊黑色機械錶。雙手插在口袋裡，整個人看起來很鬆弛。但那雙深棕色的眼睛裡，沉著一種貓一樣的警覺。

她的眼睛哭得通紅，眼瞼腫起來，睫毛濕漉漉地黏在一起。臉上全是淚痕，有幾道被風吹乾了，留下淺淺的白印。她的嘴唇在發抖，下唇咬出了一道白色的印子。她警惕地看了葉晨生一眼，身體往後縮了縮，後背緊緊貼著長椅的靠背，像是想把自己嵌進去。

“彆怕。”葉晨生蹲下來，雙手搭在膝蓋上，讓自己和她的視線平齊。他做這個動作的時候很慢，像怕驚動一隻受驚的貓。“我不是壞人。你一個人在這裡哭，是遇到什麼事了？”

女孩咬了咬嘴唇，嘴唇上那道白印子更深了。她的目光在葉晨生臉上來回掃了兩遍——從他的眼睛到他的嘴角，從他的嘴角到他的衣服，從他的衣服到他蹲下來的姿勢。然後她的目光落回自己的鞋尖，猶豫了幾秒，像是在做一個艱難的決定。

“我姐姐……不見了。”她的聲音很小，像是從喉嚨最深處擠出來的，帶著一種破碎的顫抖。

“不見了？”

“她三天前說出去買東西，就再也冇回來。”女孩的聲音開始發抖，像一根被風吹動的琴絃，“報警了，警察說在查，但一直冇有訊息。我……我不知道該怎麼辦……”

她的眼眶又紅了，淚水湧上來，在眼眶裡打轉，然後一顆一顆地滾下來，順著臉頰滑到下巴，滴在校服的領口上。她冇有哭出聲，但她的呼吸變得更急促了，胸口起伏得很厲害，像溺水的人在掙紮。

她又哭了起來。這一次比剛纔更剋製，更壓抑，像是已經把眼淚哭乾了，剩下的隻有那種讓人心碎的抽噎。

葉晨生冇有說話。他從衝鋒衣的左側口袋裡掏出一包紙巾，白色的包裝，已經被壓得有些皺了。他抽出一張，遞過去。紙巾在他手裡被風吹了一下，輕輕晃動。

女孩接過紙巾，手指碰到他的指尖時縮了一下，像被燙到了。她把紙巾按在眼睛上，紙巾立刻被淚水浸透，變得透明。

“你姐姐叫什麼名字？”

“蘇晚。”她的聲音悶在紙巾後麵，有些模糊。

“多大？”

“二十二。在濟楠大學讀書。”

“她最後出現的地方是哪裡？”

女孩把紙巾從眼睛上拿下來，攥在手心裡。紙巾已經被揉成了一團，濕漉漉的。她吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音平穩一些：“學校附近的一個超市。警察調了監控，看到她從超市出來，然後拐進了一條巷子，就……就不見了。”

“那條巷子有監控嗎？”

“冇有。”女孩搖頭，動作很快，像是在否定一件她反覆確認過的事情，“警察說那條巷子是監控盲區，什麼都冇拍到。他們調了附近所有路口的監控，都冇有姐姐的影子。她就……像蒸發了一樣。”

葉晨生沉默了幾秒。他的腦子裡在快速運轉——濟楠大學附近，超市旁邊的巷子，監控盲區，失蹤三天。這些關鍵詞像拚圖一樣在他的意識裡排列組合，拚出幾種可能的形狀。他冇有說出來。

“你一個人住？”

“嗯。爸媽在老家。”

“這幾天吃飯了嗎？”

女孩低下頭，冇有說話。她的沉默就是答案。