第4章 三具屍體
蘇雲盯著那張紙條，看了很久。
“明年今日，輪到你了。”
這已經是他們見過的第四張寫著同樣字跡的紙條了。第一張在週三爺手裏，第二張在沈萬財手裏，第三張在李柺子手裏。現在，第四張出現在小玉的屍體旁邊。
但小玉不是那七個人之一。
至少，根據目前掌握的資訊，她不是。
那這張紙條是寫給誰的？
“蘇司直。”尉遲燈的聲音從身後傳來，“你看這個。”
蘇雲回過頭，看見尉遲燈蹲在牆角，手裏拿著一樣東西。他走過去，接過那東西——
是一根簪子。
木頭的，很普通的那種，街邊攤子上三文錢就能買一根。但蘇雲認得這根簪子。今天下午，翠兒頭上戴的就是這根。
“翠兒的？”他問。
尉遲燈點頭：“我記得。她來找我那會兒，頭上插的就是這根。”
蘇雲把簪子翻過來，對著油燈細看。簪子頭上刻著一朵小花，很粗糙的刀工，像是自己刻的。花是桃花，刻得不好，但那形狀一眼就能認出來。
桃花。
小桃紅。
翠兒姐姐的名字。
“她來過這裏。”蘇雲說。
尉遲燈皺眉：“她來這兒幹什麽？不是去找那個穿黑衣裳的人了嗎？”
蘇雲沒有回答。他看著手裏的簪子，腦子裏飛快地過著今天發生的一切——
翠兒上午去金吾衛找尉遲燈，說出了三年前那晚的真相。然後她說要走，沒回戲班。
她去了洛水下遊的水神廟。
在水神廟裏，她遇到了一個人。那個人可能是班主，也可能是別人。
然後她回到了戲班。
回到戲班的時候，小玉還活著。她們說了什麽，做了什麽，然後——
然後小玉死了。
翠兒不見了。
“去找班主。”蘇雲說。
尉遲燈愣了一下：“班主？他不是在水神廟嗎？”
“水神廟是下午的事。”蘇雲說，“現在是晚上。他可能回來了，也可能沒回來。但我們得先找到他。”
兩人出了廂房，在戲班裏搜了一遍。正房、廂房、廚房、柴房，連茅房都看了，沒有班主的影子。
但他們在班主的房間裏發現了一樣東西。
一張戲票。
壓在枕頭底下，露出一角。尉遲燈眼尖，一把抽出來——
又是宜春班《長生殿》，又是七月十六，又是“明年今日”。
但這一張，和其他的不一樣。
這一張的背麵，寫著一行字。
很小，很潦草，像是臨死前匆匆寫下的。
“我看見了。”
蘇雲把這四個字看了三遍，眉頭擰成一個疙瘩。
“他看見了什麽？”
尉遲燈搖頭。
蘇雲把戲票收好，又在屋裏翻了一遍。班主的房間很簡單，一張床，一張桌子，一個櫃子。櫃子裏放著幾件換洗衣裳，幾本舊戲本，還有一個木匣子。
木匣子沒上鎖，開啟一看，裏麵是一疊銀票。
厚厚一疊，麵額都不小。
尉遲燈數了數：“至少五百兩。”
五百兩。一個戲班班主，哪來這麽多錢？
蘇雲把銀票放回去，又翻了翻那些舊戲本。都是些常見的戲目，《長生殿》《牡丹亭》《西廂記》，沒什麽特別。
但有一本，被翻得特別舊，邊角都捲起來了。
是《長生殿》。
蘇雲翻開，裏麵密密麻麻寫滿了批註。字跡潦草，但能看出來，都是關於唱腔和身段的。批註的人很認真，每一句唱詞旁邊都標著怎麽唱，每一個動作旁邊都畫著怎麽演。
這不是班主的字跡。
班主的字蘇雲見過，蒼勁有力，是老派的寫法。這上麵的字，纖細秀氣，像是個女子寫的。
小桃紅。
這是小桃紅的戲本。
蘇雲一頁一頁翻著，翻到最後一頁時，手停住了。
最後一頁的空白處，寫著一行字——
“七月十六，中元夜，有人要殺我。”
蘇雲瞳孔收縮。
小桃紅知道自己要死？
他繼續往下看。那行字下麵，還有一行更小的字，密密麻麻擠在一起——
“他們來了三個人，包場聽戲。班主說沒事，讓我接。可我不信。那三個人看我的眼神不對。我讓翠兒躲在蘆葦叢裏，萬一有事，讓她去報官。翠兒，如果你看到這行字，姐姐已經死了。別哭，替姐姐看著，看那些人怎麽死。”
蘇雲的手指微微發抖。
小桃紅留下了遺言。
她知道那晚要出事。她讓翠兒躲在蘆葦叢裏，讓她看著。她知道那些人會死。
她怎麽知道？
他繼續往下看——
“班主收了他們的錢。我看見了。五十兩銀子，他收得很開心。他說隻是唱戲，不會有事的。可我不信。那三個人是衝我來的。我不知道為什麽，但我知道，他們想殺我。”
“翠兒，如果姐姐死了，你別報仇。你報不了的。那些人有錢有勢，你鬥不過他們。但你可以看著。看著他們一個一個死。因為有人會替姐姐報仇。”
“那個人是誰？我不知道。但那天我在街上走，有人塞給我一張紙條。上麵寫著‘七月十六，小心’。還有一張戲票，上麵印著‘明年今日’。我不知道是什麽意思。但我知道，有人知道我要死。”
“翠兒，姐姐走了。你好好活著。活到明年今日，活到後年今日，活到那些人全都死了。”
字跡到這裏戛然而止。
蘇雲合上戲本，手心裏全是汗。
小桃紅留下遺言，藏在戲本裏。班主肯定翻過這個戲本，但他沒看見？還是看見了，裝作沒看見？
他抬起頭，看著尉遲燈：“翠兒知道這個戲本嗎？”
尉遲燈愣了一下：“什麽戲本？”
蘇雲把戲本遞給他。尉遲燈翻了幾頁，也看見了那兩行字，臉色變了。
“這……”
“如果翠兒知道這個戲本的存在，她就會知道，姐姐早就料到那晚會出事。”蘇雲說，“如果她不知道……”
他沒說下去。
尉遲燈替他接上：“如果她不知道，那她現在在哪兒？”
兩人對視一眼，同時往外走。
剛走到院子裏，就聽見遠處傳來一陣嘈雜聲。
有人在喊。
很多人在喊。
尉遲燈豎耳聽了一下，臉色變了：“是洛水方向。”
兩人衝出巷子，往洛水跑。
雨還在下，路麵泥濘不堪。蘇雲跑了幾步就開始咳，咳得直不起腰。尉遲燈一把拽住他：“你別去了，我去。”
蘇雲搖頭，推開他，繼續跑。
跑到洛水邊時，岸邊已經圍了一大群人。
有金吾衛，有京兆府的差役，還有看熱鬧的百姓。火把照得河岸通明，雨幕裏人影憧憧，亂成一團。
尉遲燈撥開人群擠進去，看見河灘上躺著三個人。
三具屍體。
品字形排列，和前天晚上一模一樣。
他走近一看，頭皮發麻。
是班主。
是那個在水神廟出現的穿黑衣裳的人。
還有一個不認識的中年男人。
三具屍體，臉朝上躺著，眼睛睜得大大的，看著天。手裏都攥著一樣東西——
戲票。
宜春班《長生殿》，七月十六，明年今日。
和前三張一模一樣。
尉遲燈蹲下，翻看班主的屍體。身上沒有外傷，臉色發青，嘴唇發紫，像是淹死的。但他身上是幹的。
再看另外兩個，也是一樣。
身上幹的，但像是淹死的。
“見鬼了。”尉遲燈喃喃道。
蘇雲也擠了進來。他咳嗽著蹲下，驗看三具屍體。
和週三爺他們一樣，肺部有水，脖子上有勒痕，手上戒指不見了。腳底很幹淨，沒有淤泥。是在別處淹死的，死後才被放到這裏。
“又是這樣。”他說。
尉遲燈問：“那兩個人是誰？”
沒人知道。圍觀的百姓竊竊私語，沒人認識那兩個中年男人。
但有人認識班主。
“那不是宜春班的班主嗎？”有人喊，“他怎麽死了？”
“天哪，宜春班這是怎麽了？前天死了三個，今天又死一個？”
“還有那兩個是誰？”
“不知道，沒見過。”
蘇雲站起來，看著這三具屍體。
七個。
翠兒說的那個穿黑衣裳的人說，三年前那晚，有七個人。
三個動手的：週三爺、沈萬財、李柺子。
一個在遠處看的：班主。
還有三個，躲在更遠的地方，一直沒露麵。
現在，三個動手的死了。班主也死了。
還剩三個。
那三個躲在更遠地方的人。
蘇雲想起那張紙條——“明年今日，輪到你了。”
輪到誰？
輪到那三個人？
還是輪到……翠兒？
他猛地回頭，在人群裏搜尋。
沒有翠兒。
她不在。
“尉遲執戟。”他壓低聲音，“派人去找翠兒。”
尉遲燈點頭，剛要下令，就聽見人群裏傳來一聲尖叫。
是個女人的聲音。
尖利，淒厲，刺破雨幕。
所有人循聲望去。
洛水河麵上，漂來一樣東西。
是一盞河燈。
很大的一盞，比尋常的河燈大上三倍。紙紮的，做成蓮花的形狀，燭火在裏麵跳動。
河燈漂到岸邊，被一個金吾衛撈起來。
燈裏，有一張紙。
尉遲燈接過，展開——
是一張戲票。
和那六張一模一樣。
但這一張的背麵，也寫著字。
“七個已經死了四個。還剩三個。明年今日，最後一個。”
沒有署名。
但尉遲燈認得那字跡。
那是翠兒的字。
他見過，就在今天上午，在她遞給他的那張狀紙上。
蘇雲也認出來了。
兩人對視一眼，同時想到一件事——
翠兒在殺人。
或者說，她在替姐姐報仇。
可她一個弱女子，怎麽殺得了這些人？
那些屍體身上的痕跡，不是尋常人能留下的。淹死，勒脖子，死後放到河灘上。這需要力氣，需要技巧，需要——
需要幫手。
蘇雲腦子裏突然閃過一個人。
那個穿黑衣裳的人。
他說他也是那七個人之一，隻是路過。
他說他每年都收到戲票。
他說他也在找那個真正的凶手。
他說的，是真的嗎？
還是，他就是那個凶手？
蘇雲看向河麵。
雨夜裏，洛水渾黃，深不見底。
水下，好像有什麽東西在動。
與此同時，洛水上遊十裏處，一座廢棄的磨坊裏。
翠兒坐在一堆幹草上，渾身濕透，瑟瑟發抖。
她麵前站著一個人。
穿著黑衣裳，戴著鬥笠，看不清臉。
“為什麽要殺他們？”翠兒問。
那人沉默了好一會兒，才說：“因為該殺。”
“可你說你不是凶手。”
“我不是。”那人說，“我隻是……幫忙。”
翠兒看著他：“幫忙？幫誰的忙？”
那人沒有回答。
翠兒又問：“你認識我姐姐？”
那人還是沒回答。
翠兒站起來，走到他麵前，伸手去摘他的鬥笠。
那人沒躲。
鬥笠摘下來，露出一張臉。
一張陌生的臉。
四十來歲，國字臉，濃眉，眼睛很深。臉上有一道疤，從眼角到嘴角，很舊了，像是很多年前的傷。
翠兒不認識他。
“你是誰？”她問。
那人看著她，眼神有些複雜：“你不認識我，但你姐姐認識。”
翠兒愣住了。
“你是我姐姐的朋友？”
那人點頭。
“那你為什麽不救她？”
那人沉默。
翠兒眼眶紅了：“你為什麽不救她？”
那人終於開口，聲音很低，很沉：“因為我到的時候，已經晚了。”
翠兒看著他，眼淚流下來。
那人繼續說：“我趕到河邊的時候，你姐姐已經被推進水裏了。我跳下去救，但水流太急，我撈不上來。我隻能……”
他停住。
翠兒問：“隻能什麽？”
那人從懷裏掏出一樣東西，遞給翠兒。
是那張戲票。
三年前的那張，帶著“明年今日”的。
“我隻能撿起這個。”他說，“然後看著你姐姐漂走。”
翠兒接過戲票，手抖得厲害。
“三年了。”那人說，“我每年中元節都來洛水邊，給她燒紙。每年都看見有人在殺人。第一年，死了一個。第二年，又死了一個。今年，死了三個。”
翠兒抬頭看他：“你知道是誰殺的？”
那人搖頭：“不知道。但我猜，是有人和你一樣，在替你姐姐報仇。”
翠兒沉默。
那人看著她：“你今天在水神廟，是去找那個人的？”
翠兒點頭。
“找到了嗎？”
翠兒搖頭。
那人歎了口氣：“那你接下來打算怎麽辦？”
翠兒握緊戲票，一字一頓：“繼續找。找到為止。”
那人看著她，眼神裏有一種奇怪的東西。
“如果……”他慢慢說，“如果那個人，就是我呢？”
翠兒愣住了。
那人笑了笑，那笑容有些苦澀：“開玩笑的。我要是那個人，就不會來見你了。”
翠兒盯著他，沒有說話。
那人站起來，戴上鬥笠：“你保重。那些人還會殺人。你小心點。”
說完，他轉身往外走。
翠兒突然喊住他：“你叫什麽？”
那人停下腳步，沒有回頭。
“我叫……”他說，“我叫什麽不重要。你隻要知道，我是你姐姐的朋友就夠了。”
他走進雨裏，消失在黑暗中。
翠兒站在原地，看著他的背影消失。
她低下頭，看著手裏的戲票。
姐姐的臉浮現在眼前。
“翠兒。”姐姐的聲音在耳邊響起，“替姐姐看著，看那些人怎麽死。”
翠兒把戲票貼在心口，閉上眼睛。
“姐姐。”她喃喃道，“我會的。”
蘇雲和尉遲燈在洛水邊站了一夜。
雨停了，天亮了，人群散了，屍體運走了。
但他們沒走。
蘇雲蹲在河灘上，看著那些腳印。一夜的雨，把痕跡衝得幹幹淨淨，什麽也看不出來。
“別看了。”尉遲燈說，“走吧。”
蘇雲站起來，腿有些麻。他揉了揉膝蓋，看著洛水。
“你說，”他突然問，“那水下，真的有什麽東西嗎？”
尉遲燈愣了一下：“什麽意思？”
“鬼戲。”蘇雲說，“唱了三年，每年都有。今年，唱戲的人死了，看戲的人也死了。那明年，還會有人唱嗎？”
尉遲燈不知道該怎麽回答。
蘇雲也沒指望他回答。
他轉過身，往回走。
走了幾步，他突然停下。
“尉遲執戟。”
“嗯？”
“如果翠兒是凶手，”蘇雲說，“你抓不抓她？”
尉遲燈沉默了。
好一會兒，他才說：“她是替姐報仇。”
“那也是殺人。”
尉遲燈看著他：“你抓過很多替天行道的人嗎？”
蘇雲搖頭。
“那我問你，”尉遲燈說，“那些人的案子，你是怎麽判的？”
蘇雲沉默了很久，才說：“按律法判。”
尉遲燈笑了，那笑容有些嘲諷：“律法。律法要是管用，小桃紅就不會死了。”
蘇雲沒有說話。
尉遲燈拍拍他的肩膀：“蘇司直，我知道你是個好人。但有時候，好人也要學會睜一隻眼閉一隻眼。”
說完，他大步往前走。
蘇雲站在原地，看著他的背影。
尉遲燈說的，也許是對的。
但他不能睜一隻眼閉一隻眼。
因為他是大理寺的司直。
因為他的職責，就是讓該死的人，死在律法之下。
而不是死在私刑之下。
他抬腳，跟了上去。
身後，洛水緩緩流淌。
水麵上，漂著一盞河燈。
孤零零的一盞，燭火已經滅了，隻剩一個殘破的紙殼，順著水流，慢慢漂向遠方。
回到大理寺，蘇雲直接去了驗屍房。
裴夫人已經在等著了。
這位將作監大匠的遺孀，是大理寺特聘的仵作。三十四五歲年紀，風韻猶存，但常年穿素服，手上總有洗不掉的藥漬。她驗屍極準，從不出錯，是大理寺的寶貝。
“蘇司直。”裴夫人見他進來，點點頭，“三具屍體都驗過了。”
蘇雲走到驗屍台前，看著那三具屍體。班主躺在中間，另外兩個分列兩邊，臉都蓋著白布。
“結果？”
“和前天那三具一樣。”裴夫人翻開記錄，“肺部有水，但水很清澈，不是洛水。脖子上有勒痕，是死後勒的。腳底幹淨，沒有淤泥。是在別處淹死的，死後才被移到河邊。”
蘇雲點頭，這些他都看出來了。
“還有什麽？”
裴夫人猶豫了一下，說：“班主的指甲裏，有一些東西。”
她拿起班主的手，指甲縫裏確實有一些殘留物，灰白色的，像是什麽粉末。
“我驗過了，是香灰。”
蘇雲心裏一動：“香灰？”
“對。”裴夫人說，“很細的香灰，不是普通人家燒的香，是廟裏那種。而且……”
她頓了頓。
“而且什麽？”
“而且這香灰，和另外兩個人指甲裏的不一樣。”裴夫人指著另外兩具屍體，“他們指甲裏，也有東西，但不一樣。”
蘇雲走過去看。
那兩個中年男人的指甲縫裏，也有一些殘留物。灰褐色的，像是泥土，但比泥土細。
“這是什麽？”
“我不知道。”裴夫人搖頭，“不像是普通的土。得去現場看看才知道。”
蘇雲想了想，問：“這兩個人的身份查到了嗎？”
“查到了。”門外傳來一個聲音。
尉遲燈大步走進來，手裏拿著幾張紙。
“這兩個人，一個是西市的牙儈，姓胡，專門給人介紹買賣。一個是賭坊的賬房，姓錢，管著好幾家賭坊的賬。”
他把紙遞給蘇雲：“三年前，他們都去過宜春班。”
蘇雲接過，一頁一頁翻看。
三年前，七月。姓胡的牙儈曾去宜春班找過班主，談的什麽生意，不知道。姓錢的賬房也去過，也是找班主。
時間，都在小桃紅死之前。
“他們和班主有來往？”蘇雲問。
“有。”尉遲燈說，“我讓人查了，班主三年前突然添置了一批新戲服，值不少錢。買戲服的銀子，就是從姓胡的牙儈那裏過的手。”
蘇雲心裏快速盤算著。
姓胡的牙儈，姓錢的賬房，加上班主。這三個人，三年前都去過宜春班，都和那批新戲服有關。
那批新戲服，是班主用那五十兩銀子買的。
那五十兩銀子，是那三個人給班主的封口費。
所以，姓胡的和姓錢的，就是那晚躲在遠處的人之二。
那第三個呢？
“還有一個呢？”蘇雲問。
尉遲燈搖頭：“還沒查到。”
蘇雲沉默。
七個，死了四個。還剩三個。
班主死了，姓胡的死了，姓錢的死了。
還剩那三個動手的？不對，動手的已經死了。
還剩——
他突然想到什麽，快步走到驗屍台前，掀開姓胡的屍體的白布。
屍體的右手，攥著拳頭。他掰開，手心裏有一張紙條。
很小的一張，揉成一團，塞在手心裏。
蘇雲展開，上麵隻有兩個字——
“翠兒”。
他猛地抬頭。
尉遲燈也看見了，臉色大變。
“翠兒？”他脫口而出，“她殺的人？”
蘇雲沒有說話，隻是盯著那兩個字。
字跡歪歪扭扭，像是臨死前用盡最後力氣寫的。
姓胡的死前，寫了“翠兒”。
他是在指認凶手？
還是在求救？
還是——
“不對。”蘇雲突然說。
尉遲燈愣了一下：“什麽不對？”
蘇雲把紙條翻過來，背麵也有字。
很小，很淡，像是寫了又被擦掉。
他把紙條湊到窗前，對著光細看。
那背麵，寫著一個字。
“救”。
蘇雲手指微微發抖。
“救”？
姓胡的寫“翠兒”，又寫“救”。
他是在說——
“翠兒，救我”？
還是——
“救翠兒”？
兩種意思，天差地別。
尉遲燈也看見了那個字，皺起眉頭。
“這是什麽意思？”
蘇雲搖頭，把紙條小心收好。
他走到姓錢的屍體前，也掰開他的手。
手心裏，也有一張紙條。
展開，上麵也是兩個字——
“班主”。
蘇雲又翻過背麵。
背麵也有字。
“殺”。
“班主，殺”？
還是“殺班主”？
蘇雲把兩張紙條並排放著，看了很久。
姓胡的寫“翠兒”，背麵“救”。
姓錢的寫“班主”，背麵“殺”。
他們臨死前，在用最後一點力氣，留下資訊。
姓胡的想救翠兒？
姓錢的想殺班主？
可班主已經死了。
和他們死在一起。
蘇雲腦子裏亂成一團，理不出頭緒。
他閉上眼睛，深深吸了一口氣。
然後睜開眼，一字一頓地說：
“去找翠兒。”
“活要見人，死要見屍。”