第5章 名伶之死
蘇雲說要找翠兒，活要見人死要見屍。
可翠兒就像憑空消失了一樣。
金吾衛的人搜遍了長安城，沒有。京兆府的差役搜遍了城外十裏，也沒有。秦妙手動用了鬼市的所有關係，還是沒有。
三天過去了，翠兒活不見人，死不見屍。
這三天裏，蘇雲幾乎沒閤眼。
他把所有能找到的卷宗都翻了一遍，把所有的線索都理了一遍，把所有的可能都想了一遍。但每次快要抓住什麽的時候，那東西就溜走了，像泥鰍一樣滑不溜手。
驗屍房裏，六具屍體並排躺著。
週三爺、沈萬財、李柺子。班主、姓胡的牙儈、姓錢的賬房。
六個男人，死在同一條河裏，手裏攥著同樣的戲票，身上有同樣的痕跡。
“明年今日”。
這個日期像一個詛咒，纏著所有和那晚有關的人。
蘇雲坐在驗屍房裏，對著這六具屍體發呆。
裴夫人走進來，看見他那副樣子，歎了口氣。
“蘇司直，你已經三天沒睡了。”她說，“再這樣下去，案子沒破，你先倒下了。”
蘇雲搖頭：“睡不著。”
裴夫人走到他身邊，也看著那六具屍體。
“你在想什麽？”
蘇雲沉默了一會兒，說：“我在想，他們是怎麽死的。”
“淹死的。”裴夫人說，“雖然不是在洛水淹死的，但確實是淹死的。”
“我知道。”蘇雲說，“可他們是在哪裏淹死的？凶手又是怎麽把他們搬到河邊的？”
裴夫人想了想，說：“搬動六具屍體，不是一個人能幹的事。凶手至少有三四個人。”
“如果是分批搬的呢？”蘇雲問，“第一次搬三具，第二次搬三具。”
裴夫人搖頭：“那也需要人手。而且，從淹死的地方搬到河邊，得有車有馬。不然那麽遠的路，一個人根本搬不動。”
蘇雲心裏一動。
車。馬。
他站起來，往外走。
裴夫人在後麵喊：“你去哪兒？”
“去找秦妙手。”
秦妙手在鬼市深處的一個地窖裏。
這個地窖是他的老巢，入口藏在一個賣舊書的攤子後麵，掀開一塊木板，往下爬三丈，就是他的地盤。地方不大，一張床一張桌子兩把椅子，牆角堆滿了亂七八糟的東西，都是他從各處淘來的。
蘇雲找到他的時候，他正對著一麵銅鏡往臉上貼東西。
“別動別動，最後一步了。”秦妙手頭也不回，手底下一陣忙活，把一張人皮麵具貼好，轉過來，“怎麽樣？”
蘇雲看著他的臉，愣住了。
那是一張完全陌生的臉。四十來歲，國字臉，濃眉，眼睛很深。臉上有一道疤，從眼角到嘴角。
“這是誰？”蘇雲問。
秦妙手得意地笑：“你猜。”
蘇雲腦子裏突然閃過一個畫麵——
廢棄的磨坊裏，一個穿著黑衣裳的人站在翠兒麵前。鬥笠摘下來，露出一張臉。四十來歲，國字臉，濃眉，眼睛很深。臉上有一道疤，從眼角到嘴角。
“那個人？”蘇雲脫口而出。
秦妙手點頭：“就是他。翠兒見過的那個人。”
蘇雲盯著那張臉看了很久，問：“你是怎麽弄到的？”
“翠兒給我畫的。”秦妙手從懷裏掏出一張紙，上麵用炭筆畫著一張臉，“她畫得不錯，**分像。我照著做的。”
蘇雲接過那張紙，仔細端詳。
這人的臉很有特點。那道疤太顯眼了，從左眼角一直拉到嘴角，刀傷，很舊了。這樣一道疤，隻要見過就很難忘記。
“翠兒在哪兒？”他問。
秦妙手搖頭：“不知道。她托人把這張畫送來，人沒露麵。”
“托誰？”
“一個小孩，街上的流浪兒。給了幾個銅板，讓送來的。問那小孩，說是個姐姐給他的，別的不知道。”
蘇雲沉默。
翠兒在躲。
躲誰？
躲凶手？還是躲官府？
她手裏有那張戲票，有那封河燈裏的信，有太多說不清楚的東西。如果她是凶手，她在躲追捕。如果她不是，她在躲什麽？
“你找她幹什麽？”秦妙手問。
蘇雲把這兩天的發現簡單說了一遍。
秦妙手聽完，眉頭皺了起來。
“姓胡的寫‘翠兒’背麵‘救’，姓錢的寫‘班主’背麵‘殺’？”他撓撓頭，“這什麽意思？”
“我想不明白。”蘇雲說，“所以才來找你。”
秦妙手在屋裏轉了幾圈，突然停下來。
“你說，會不會是這樣——”他比劃著，“姓胡的和姓錢的，不是凶手殺的，而是被人殺的？”
蘇雲愣了一下：“什麽意思？”
“我的意思是，凶手可能不是一個人，是兩撥人。”秦妙手說，“一撥人殺那三個動手的，一撥人殺班主他們三個。姓胡的臨死前寫‘翠兒’和‘救’，說明他想救翠兒。姓錢的寫‘班主’和‘殺’，說明他想殺班主。他們倆不是一夥的。”
蘇雲腦子裏突然亮了一下。
兩撥人？
一撥人殺動手的，一撥人殺旁觀的？
“那動手的那三個人，是誰殺的？”他問。
秦妙手攤手：“我哪知道。你問我我問誰？”
蘇雲沉默了。
秦妙手說得有道理。也許，這案子背後真的有兩撥人。一撥人在替小桃紅報仇，殺了那三個動手的。另一撥人——也許是那三個動手的人的同夥——在滅口，殺了班主他們三個。
可如果真是這樣，那姓胡的為什麽想救翠兒？
翠兒和姓胡的有什麽關係？
蘇雲突然想起一件事。
姓胡的是牙儈，專門給人介紹買賣。三年前，他給班主介紹了一筆生意——那批新戲服。
那批新戲服的銀子，是那三個人給的封口費。
可那三個人為什麽要給封口費？
因為他們殺了小桃紅。
那姓胡的在這中間，扮演了什麽角色？
他隻是個中間人，介紹買賣，拿點抽成。他不知道那筆錢的來曆，不知道班主做了什麽，隻是經了一手。
可如果他知道呢？
如果他後來知道了真相，良心不安，想幫翠兒呢？
蘇雲越想越覺得有可能。
“我要去姓胡的家。”他說。
姓胡的牙儈住在西市後麵的一個小巷子裏。
房子不大，一進小院，三間瓦房。他老婆在家，是個四十來歲的婦人，穿著粗布衣裳，眼睛哭得通紅。
蘇雲出示了腰牌，婦人連忙請他們進去。
“大人，我男人到底是怎麽死的？”婦人哭著問，“好好的怎麽就淹死了？”
蘇雲沒有回答，隻是問：“你男人最近有沒有什麽異常？”
婦人想了想，說：“有。”
“什麽異常？”
“他……”婦人猶豫了一下，“他前幾天晚上出去了一趟，回來以後臉色就不對。我問他怎麽了，他不說。第二天一早就出門了，再也沒回來。”
蘇雲心裏一動：“他去了哪兒？”
“我不知道。”婦人搖頭，“他不肯說。隻說要去見一個人。”
“見誰？”
婦人又猶豫了。
尉遲燈在旁邊急了：“問你話呢，說啊。”
婦人被他嚇得一哆嗦，終於開口：“他說……他說要去見一個叫翠兒的姑娘。”
蘇雲和尉遲燈對視一眼。
姓胡的去見翠兒？
什麽時候？
“是哪天？”蘇雲問。
婦人想了想：“四天前。就是……就是中元節那天。”
中元節那天。
週三爺他們死的那天。
姓胡的去見翠兒，然後第二天就死了。
“他為什麽去見翠兒？”蘇雲問。
婦人搖頭：“我不知道。他隻說，有個事要告訴她，不說的話，這輩子良心不安。”
蘇雲沉默。
姓胡的知道什麽？
他知道那晚的真相？
他知道班主收了錢？
他知道那三個人殺了小桃紅？
他知道——
他知道凶手是誰？
“後來呢？”他問，“他去了之後，有沒有回來過？”
婦人搖頭：“沒有。那天晚上他沒回來，第二天就聽說……就聽說他死了。”
婦人說著又哭起來。
蘇雲等她哭了一會兒，又問：“你男人生前，有沒有留下什麽東西？信件、紙條之類的？”
婦人想了想，起身去裏屋，翻出一個木匣子。
“這是他藏東西的地方。”婦人說，“平時不讓我碰。”
蘇雲開啟木匣，裏麵有幾張銀票，幾份契約，還有一封信。
信沒封口，抽出來一看，隻有一張紙，上麵寫著幾行字——
“胡大哥：
我知道你心裏過不去。可這事已經過去了三年，該忘的就忘了吧。那些人該死，但不是你殺的。你別摻和，摻和進去會沒命的。
翠兒”
蘇雲把信看了三遍。
翠兒給姓胡的寫信。
叫他“胡大哥”。
讓他別摻和。
說那些人該死。
說不是他殺的。
這說明什麽？
說明姓胡的和翠兒認識。說明姓胡的知道什麽內情。說明翠兒在勸他別管這件事。
可姓胡的還是去見她了。
去告訴她什麽？
蘇雲把信收好，問婦人：“這封信是什麽時候收到的？”
婦人想了想：“大概……半個月前吧。”
半個月前。
那時候週三爺他們還活著。
那時候翠兒已經在準備了。
她在寫信勸姓胡的別摻和，說明她知道自己要做什麽，也知道姓胡的可能會礙事。
可姓胡的還是摻和進去了。
他去見了翠兒。
然後他死了。
蘇雲站起來，往外走。
尉遲燈追上來：“去哪兒？”
“去找姓錢的家人。”
姓錢的賬房住在東市附近的一個院子裏。
比姓胡的家裏氣派多了，三進的院子，還有兩個丫鬟。他老婆年輕得多，三十出頭，穿金戴銀，看著不像剛死了丈夫的寡婦。
蘇雲進門的時候，她正在收拾細軟，一副要跑路的樣子。
看見蘇雲和尉遲燈進來，她臉色變了變，連忙把東西往身後藏。
“兩位大人，有什麽事？”她陪著笑。
蘇雲也不繞彎子：“你男人死了，你在收拾東西要走？”
婦人的笑僵在臉上。
尉遲燈走過去，一把掀開她身後的包袱。裏麵是幾件首飾，一疊銀票，還有幾封信。
婦人想搶，被尉遲燈一把推開。
蘇雲拿起那些信，一封一封看。
都是姓錢的寫的，收信人是一個叫“老三”的人。信裏說的是什麽“那件事辦妥了”“錢已經給了”“你放心”之類的話。
最後一封信，是三天前寫的。
“老三：
那三個人死了。班主也死了。姓胡的也死了。我怕下一個就是我。那件事，你得給我兜著。要是說出去，大家都別想活。
老錢”
蘇雲把信遞給尉遲燈。
尉遲燈看完，臉色鐵青。
“那件事是什麽事？”
蘇雲看著那個婦人，問：“你知道那件事是什麽嗎？”
婦人連連搖頭：“我不知道，我真的不知道。他隻管收錢，從來不告訴我錢是怎麽來的。”
“收錢？”蘇雲問，“收誰的錢？”
婦人猶豫了一下，說：“收……收一個人的錢。”
“誰？”
婦人咬著嘴唇，半天才擠出一個名字：“週三爺。”
蘇雲心裏一跳。
週三爺？
姓錢的收週三爺的錢？
“什麽錢？”
“我不知道。”婦人說，“隻知道每個月都有一筆錢送過來，數目不小。老錢說是封口費。”
封口費。
又是封口費。
班主收了封口費，買了新戲服。
姓錢的也收了封口費，每個月都收。
那姓胡的呢？
他也收了？
蘇雲想起那個木匣子裏的銀票。那些銀票，也許就是封口費。
那週三爺他們為什麽要給這些人封口費？
因為他們殺了小桃紅。
他們要堵住這些人的嘴。
可這些人看見了什麽？
班主看見了那晚的事。
姓胡的看見了什麽？
姓錢的又看見了什麽？
蘇雲問那個婦人：“你男人和週三爺怎麽認識的？”
婦人想了想，說：“好像是……好像是三年前。週三爺來找他，讓他幫忙做一件事。”
“什麽事？”
“我不知道。”婦人說，“隻知道那天他回來以後，臉色很難看。我問他是怎麽了，他不肯說。後來每個月都有錢送來，我就不問了。”
蘇雲沉默。
三年前。
又是三年前。
那晚到底發生了什麽？
他抬起頭，看著窗外。
天快黑了。
又一個夜晚要來了。
夜幕降臨的時候，蘇雲又回到了洛水邊。
尉遲燈陪著他。
兩人站在河灘上，看著河水緩緩流淌。
“你說，”尉遲燈突然問，“翠兒會不會已經死了？”
蘇雲沒有回答。
他也不知道。
三天了，活不見人死不見屍。如果翠兒還活著，她應該會露麵。如果她死了，屍體應該在哪兒？
“那個穿黑衣裳的人。”蘇雲說，“找到他，也許就能找到翠兒。”
尉遲燈皺眉：“可他是誰？去哪兒找？”
蘇雲想了想，說：“翠兒畫的那張臉，你記得嗎？”
“記得。”
“讓秦妙手多做一些麵具，找人戴上，在城裏轉。也許能引出什麽人來。”
尉遲燈點頭：“行，我去安排。”
兩人正說著，遠處突然傳來一個聲音。
很輕，很飄，像是從水麵上飄過來的。
是唱戲的聲音。
“七月初七長生殿……夜半無人私語時……”
蘇雲猛地抬頭。
河麵上，漂來一盞河燈。
很大的一盞，紙紮的，做成蓮花的形狀。燭火在裏麵跳動，映得河麵一片通紅。
河燈漂到岸邊，停住了。
蘇雲走過去，撈起河燈。
燈裏，有一張紙。
他展開，上麵是兩行字——
“七個已經死了五個。還剩兩個。明年今日，最後一個。”
字跡和上次那封一模一樣。
翠兒的字。
蘇雲握著那張紙，手微微發抖。
七個死了五個。
週三爺、沈萬財、李柺子。班主、姓胡的、姓錢的。
六個。
應該是六個。
怎麽是五個？
他數了一遍又一遍，確實是六個。
可翠兒說是五個。
她漏數了一個？還是——
還是有一個，根本沒死？
蘇雲腦子裏突然閃過一個念頭。
那第七個人。
那個一直沒露麵的，躲在最遠處的人。
也許，他不是沒死。
也許，他根本就沒在那六個人裏麵。
也許，他還活著。
而且，他就是那個真正的凶手。
與此同時，長安城外一處廢棄的義莊裏。
翠兒躺在一堆幹草上，渾身是傷，奄奄一息。
她麵前站著一個人。
穿著黑衣裳，戴著鬥笠，看不清臉。
“你為什麽不聽話？”那人的聲音很低，很沉，“我讓你別摻和，你偏要摻和。”
翠兒看著他，嘴角滲出血來。
“你……”她的聲音很輕，“你騙我……”
那人沉默。
翠兒繼續說：“你說你是我姐姐的朋友……你說你隻是路過……你騙我……”
那人蹲下來，看著她。
鬥笠下的臉，慢慢顯露出來。
國字臉，濃眉，眼睛很深。臉上有一道疤，從眼角到嘴角。
和翠兒畫的那張臉，一模一樣。
但那張臉，此刻在笑。
笑得陰森可怖。
“我是你姐姐的朋友。”他說，“但我也是那七個人之一。”
翠兒眼睛瞪大。
“你……”
“那晚，我站在最遠處。”那人說，“看著你姐姐被他們按進水裏，看著你躲在蘆葦叢裏，看著你後來爬出來，撿起那張戲票。”
翠兒渾身發抖。
“我等了三年。”那人說，“等他們一個一個死。等他們死光了，就沒人知道那晚的事了。”
翠兒掙紮著想站起來，但動不了。
“可你不聽話。”那人說，“你非要查。你非要找那個真正的凶手。現在你找到了。”
他伸出手，掐住翠兒的脖子。
“明年今日，”他輕聲說，“輪到你了。”
翠兒瞪著他，眼裏滿是恐懼和不甘。
她的手，慢慢伸進懷裏。
那裏，有一樣東西。
一把剪刀。
很小，但很鋒利。
她一直帶著，藏在最貼身的地方。
她的手握住剪刀，慢慢抽出來。
就在那人的手收緊的一瞬間——
她猛地刺出去。
剪刀紮進那人的肚子。
那人慘叫一聲，鬆開手，往後退了幾步。
翠兒掙紮著爬起來，往外跑。
跑出義莊，跑進夜色裏。
身後，那人的腳步聲追了上來。
越來越近。
越來越近。
翠兒拚盡全力跑著，跑著。
前麵，是一條河。
洛水。
她跑到河邊，毫不猶豫地跳了下去。
水很冷，很急，把她往下遊衝。
她掙紮著，浮起來，又沉下去。
沉下去的時候，她看見河麵上漂著很多燈。
河燈。
中元節的河燈。
姐姐的臉在燈火裏浮現，對她笑。
“翠兒，”姐姐說，“別怕，姐姐來接你了。”
翠兒笑了。
她鬆開手，讓河水把自己帶走。
帶走也好。
去陪姐姐。
也好。
蘇雲和尉遲燈趕到的時候，天已經亮了。
有人在洛水下遊發現了一具女屍。
臉朝下趴在水裏，穿著青色的衣裙，手裏攥著一張戲票。
蘇雲走過去，翻過屍體。
是翠兒。
她的眼睛閉著，嘴角有一絲笑，像是在做夢。
手裏那張戲票，背麵寫著四個字——
“姐姐，我來了。”
蘇雲握著那張戲票，站了很久。
尉遲燈站在旁邊，一言不發。
風吹過河麵，帶來河水的腥氣。
遠處，有唱戲聲飄來，很輕，很飄——
“七月七日長生殿，夜半無人私語時……”
唱的是《長生殿》。
是那晚的鬼戲。
蘇雲抬起頭，看著河麵。
河燈已經熄了，隻剩一些殘骸，順著水流漂走。
漂向遠方。
漂向那個看不見的地方。
也許，那裏真的有鬼戲。
也許，那裏有小桃紅，有翠兒，有那些死了的人。
她們在另一個世界，聽戲，唱戲，看河燈。
再也不用怕什麽了。