第11章 落葉歸根

從老家回來，南方的秋意也濃了。巷子裡的老槐樹開始落葉，每天清晨都能看到老闆娘拿著掃帚，慢悠悠地清掃滿地碎金似的葉片。

蘇晚的畫廊裡多了幾幅新畫，都是北方的風景。金黃的銀杏道，覆著薄雪的屋頂，還有火車站台上相擁的人影。有客人問起，她總會笑著說：“是一個很重要的人，幫我找回了這些景色。”

林硯的訊息來得更勤了。有時是淩晨五點發來的照片，窗外的啟明星亮得像鑽石，配文說“今天也要早點完成工作，好早點去找你”；有時是深夜的語音，背景裡有鍵盤敲擊聲，他的聲音帶著疲憊，卻透著雀躍：“最後一個項目了，結束就能交差。”

蘇晚把這些訊息都存在手機裡，像收集散落的星光。她開始收拾畫廊旁邊的小房間，以前堆著雜物，現在一點點清空，刷上淺米色的牆漆，擺上從舊貨市場淘來的書桌和藤椅。林硯說過，他喜歡在安靜的地方看書，這裡正好。

樓下的老闆娘看出了端倪，捧著剛出爐的桂花糕上樓，倚著門框笑：“這是給林先生準備的？”

蘇晚正在擦書架，聞言紅了臉：“就是……收拾出來放畫具。”

“放畫具哪用得著這麼仔細。”老闆娘把桂花糕放在桌上，“我那口子年輕時，也總愛給我搗鼓這些。女人啊，心裡有了盼頭，做什麼都有勁兒。”

蘇晚拿起一塊桂花糕，甜香混著桂花香在舌尖散開，像此刻的心情，溫溫軟軟的。

十一月中旬，林硯發來訊息：“交接完了，買了後天的票。”

蘇晚看到訊息時，正在給畫框裝掛鉤，指尖一抖，釘子差點戳到手上。她深吸一口氣，回了個“好，我去接你”，心臟卻跳得像要撞開胸腔。

這一天，她等了八年。

去車站的路上，蘇晚特意穿了件淺咖色的風衣，是林硯說過好看的顏色。車窗外的梧桐樹掠過，葉子落得差不多了，枝椏伸向灰濛濛的天空，卻有種疏朗的乾淨。

出站口的人很多，蘇晚踮著腳張望，目光在人群裡穿梭，像在尋找丟失已久的珍寶。突然，一道熟悉的身影撞進視線——林硯揹著黑色的雙肩包，手裡拖著一個行李箱，正四處張望著，眼裡帶著她熟悉的急切。

“林硯！”蘇晚忍不住喊出聲。

林硯猛地回頭，看到她，眼睛瞬間亮了。他快步走過來，行李箱的輪子在地上劃出輕快的聲響。走到她麵前時，他微微喘著氣，額角有薄汗，笑容卻燦爛得像晴天。

“我來了。”他說。

三個字，像醞釀了八年的雨，終於落在了乾涸的土地上。蘇晚看著他，眼眶突然就熱了，千言萬語堵在喉嚨口，最後隻化作一個字：“嗯。”

林硯放下行李，很自然地接過她手裡的包，指尖碰到她的，像有微弱的電流竄過。兩人對視一笑，都有些不好意思，卻又帶著心照不宣的默契。

回去的路上，林硯話很多，說北方的冬天已經下了初雪，說同事們得知他調崗時的驚訝，說打包行李時翻出了她當年送的鋼筆，筆帽都磨亮了。蘇晚安靜地聽著，偶爾插一兩句，心裡像被什麼東西填得滿滿的。