第44章 初雪的腳印

立冬的雪來得悄無聲息。清晨推開畫廊的門，巷子裡的青石板已經覆了層薄白，老槐樹的枝椏上掛著細碎的雪，像落了滿樹梨花。思硯穿著厚厚的羽絨服，像隻圓滾滾的糯米糰子，踩著雪在院子裡跑，腳下的積雪發出“咯吱”的輕響，他卻舉著小鏟子喊：“爸爸，堆雪人！”

林硯正在廊下掃雪，聞言放下掃帚，笑著彎腰：“來了，我們堆個戴紅圍巾的雪人。”思硯立刻從口袋裡掏出顆鈕釦，是他攢了很久的，說是“給雪人當眼睛”。蘇晚站在門口看著，手裡捧著剛溫好的薑茶，嗬出的白氣在冷空氣中很快散開，心裡卻暖得像揣了個小炭爐。

畫廊的窗台上，那盆去年從北方帶回的梅枝抽出了新蕊，被雪襯得愈發紅豔。蘇晚搬來畫架，打算畫一幅《巷口初雪》，把雪人、老槐樹和追跑的父子都收進畫裡。思硯跑累了，就趴在旁邊的小桌上，用白色蠟筆塗畫，說是“給媽媽的畫加雪”。

“寶寶畫的雪，怎麼有粉色的？”蘇晚湊過去看，忍不住笑了。畫紙上除了大片的白，還散落著幾點粉，像被揉碎的桃花。

“雪人害羞了。”思硯理直氣壯地說，又蘸了點紅色，“給雪人戴蝴蝶結！”

林硯掃完雪進來，手裡拿著兩個烤紅薯，是巷口大爺剛出爐的。他把紅薯塞進蘇晚手裡一個，又剝開一個餵給思硯，甜香混著熱氣漫開，把寒意都驅散了。“我們思硯的雪人，是世界上最漂亮的雪人。”林硯咬著紅薯笑，紅薯汁沾在嘴角，像抹了點蜜。

來老先生裹著厚棉襖來了，手裡提著個布包，裡麵是他年輕時收藏的雪景圖。“給思硯看看老輩人畫的雪。”老先生翻開畫冊，泛黃的宣紙上，遠山如黛，近雪如銀，枝頭的寒梅透著股傲氣。思硯指著畫裡的梅枝，突然說：“像我們家的梅花！”

“正是。”老先生笑著摸他的頭，“雪是冷的，梅是香的，合在一起，纔是冬天的味道。”

蘇晚看著畫冊上的雪與梅，突然想起母親說的，北方的冬天，屋簷下的冰棱能結到半尺長，她和林硯小時候總愛掰下來當冰棍，凍得舌尖發麻卻笑得開懷。那時的冬天很冷，卻藏著數不儘的暖。

冬至那天，林硯帶著思硯去買湯圓。小傢夥在攤位前轉來轉去，非要買芝麻餡和花生餡兩種，說是“媽媽愛吃芝麻的，爸爸愛吃花生的”。回來的路上，雪又下了起來，思硯舉著油紙袋，小心翼翼地護著湯圓，生怕被雪打濕。

“寶寶小心點，彆摔了。”蘇晚想接過袋子，思硯卻緊緊攥著：“寶寶能行！”他踮著腳在雪地裡走，小腳印跟著大人的腳印，像串小小的省略號。