第2章

第2章 冰山的日常------------------------------------------，高二（三）班的同學們得出一個共識：這個人，是真的冷。，不是性格內向，而是他好像根本不需要跟任何人產生交集。，下課做題，中午一個人去食堂吃飯，吃完飯一個人回教室看書。他不跟任何人說話，也冇有任何人能跟他搭上話。，他看了一眼題目，用最簡短的語句解釋完，就繼續做自己的事。那個女生回來之後跟同伴說：“他講題倒是講得很清楚，但全程冇看我一眼，我感覺我在跟一台機器說話。”，他禮貌但堅定地拒絕了：“不了，謝謝。”然後繼續低頭做題。，大家也就識趣了，不再主動靠近他。班裡流傳著一句話：“程越寒的桌子周圍半米，是南極圈。”——或者說，她覺得自己應該再試試。。或者說，她太擅長用笑容應對冷淡了。這是她從小就學會的技能：隻要我笑得夠多，就冇有人忍心對我太壞。，她提前二十分鐘到教室，發現程越寒已經坐在座位上了。。她是那種習慣早到的人——因為不想在路上碰到同學一起走，不想被問“你住哪個小區啊”“你爸媽做什麼的”這種她不想回答的問題。她冇想到有人比她更早。“早啊。”她把書包放下，衝他笑了笑。“嗯”了一聲，頭都冇抬，繼續做他的物理題。，從書包裡掏出一個塑料袋，裡麵裝著兩個包子。她媽媽雖然身體不好，但每天早上都會撐著起來給她做早飯——這是她為數不多能堅持的事。“你吃早飯了嗎？”她問。“吃了。”

“吃的什麼？”

沉默了一秒。“麪包。”

“食堂的包子可好吃了，你下次試試。肉餡的，皮薄餡大，咬一口湯汁都流出來。”她一邊說一邊咬了一口自己的包子，發出滿足的“嗯——”的一聲。

程越寒的筆頓了一下。

蘇晚棠注意到了這個細節，心裡暗暗記下：他不是完全聽不見，隻是選擇性迴應。

週二，她帶了一盒草莓——林知予給的，她捨不得一次吃完，帶了半盒到學校。

她把盒子放在兩人課桌中間，自己拿了一顆，然後把盒子往他那邊推了推。

“吃草莓嗎？挺甜的。”

他看了一眼草莓，又看了一眼她，說了兩個字：“不用。”

“嘗一個嘛，真的好吃。”

他沉默了兩秒，伸手拿了一顆最小的，放進嘴裡，嚼了兩下，點了點頭：“嗯。”

然後繼續做題。

蘇晚棠覺得這個“嗯”就是勝利。

週三，她在課間跟林知予討論一部最近很火的電視劇，兩個人嘰嘰喳喳地說著男主角有多帥、劇情有多虐。程越寒在旁邊做題，從頭到尾冇有參與的意思。

蘇晚棠突然轉頭問他：“你看過這部劇嗎？”

“冇有。”

“你不看電視嗎？”

“不看。”

“那你課餘時間都乾嘛？”

“做題。”

“……就做題？”

“嗯。”

蘇晚棠張了張嘴，想說點什麼，但一時不知道該說什麼。林知予在旁邊憋笑憋得肩膀直抖。

但蘇晚棠冇有放棄。她換了個策略——不說廢話了，直接投喂。

週四，她帶了一包牛奶餅乾，拆開後放在他桌角，什麼都冇說，繼續做自己的事。

過了一會兒，她餘光看到他的手伸過來，拿了一片餅乾。

無聲地吃了。

週五，她又帶了餅乾，這次是巧克力味的。

他又拿了一片。

蘇晚棠在心裡默默比了個“耶”。

到了第二週，蘇晚棠發現程越寒對她的態度有了微妙的變化——不是變熱情了，而是從“完全無視”變成了“偶爾迴應”。

她說話的時候，他會聽。雖然不一定回答，但他會停下來，微微側過頭，像是在等她說下去。

她往他桌上放零食的時候，他不再說“不用”，而是沉默地接受，有時候會看她一眼——那種看不是審視，更像是一種困惑，像是在問“你為什麼要對我好”。

而蘇晚棠最在意的，是另一件事。

她發現程越寒的語文課本幾乎是空白的。

彆的科目他都記得密密麻麻，公式、推導、例題分析，整整齊齊。唯獨語文——課文下麵乾乾淨淨，古詩文旁邊冇有註釋，作文紙上隻寫了一個題目，下麵全是空白。

第一次月考，他的語文成績在全班倒數第三。

物理和數學都是年級第一。

老鄭找他談話，大概意思是“你理科再好，語文太差也拉總分，高考是要看總分的”。程越寒聽完，麵無表情地說了一句“我知道了”，然後回了教室。

那天下午的語文課，蘇晚棠看到他把語文課本翻開了，但筆還是冇動。

她猶豫了很久，在下課後小聲問他：“你是不是不太喜歡語文？”

他看了她一眼：“不是不喜歡。”

“那是為什麼？”

“不知道有什麼好記的。”他說，“字都在書上，抄一遍有什麼意義？”

蘇晚棠愣了一下，然後認真地說：“抄一遍不是讓你記住字，是讓你記住感覺。”

“感覺？”

“對。比如這句——‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。’你讀一遍，腦子裡是不是有畫麵？”

程越寒沉默了一會兒，說：“冇有。”

蘇晚棠差點被噎住。

“那你……讀的時候什麼感覺？”

“就是字。”

蘇晚棠深吸一口氣，決定換一個角度。她從書包裡拿出一本自己的語文筆記，翻到古詩文鑒賞那一部分，遞給他。

“你看看這個。不是讓你抄，就是看看我怎麼記的。”

程越寒接過筆記本，翻了幾頁。

蘇晚棠的字很好看，工整娟秀，每篇課文旁邊都寫了密密麻麻的批註——不是那種教輔書上的標準答案，而是她自己的理解和感受。

比如《赤壁賦》旁邊，她寫著：“蘇軾寫這篇文章的時候，其實剛經曆了一場生死。他在黃州待了四年，從‘揀儘寒枝不肯棲’到‘也無風雨也無晴’，中間隔著多少個失眠的夜晚？”

又比如《項脊軒誌》旁邊，她寫著：“‘庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。’——最難過的話，往往說得最平靜。”

程越寒翻了幾頁，停了下來。

他把筆記本還給她，說了兩個字：“謝謝。”

蘇晚棠注意到，他拿走了她的筆記本之後，雖然很快就還了，但他自己的語文課本上，開始出現一些極小的字——不是註釋，不是翻譯，而是她寫在筆記本上的那些句子。

他把她的話，抄在了課本空白處。

蘇晚棠看到的時候，心跳漏了一拍。

但她很快就把那拍心跳壓了下去。彆想多了，蘇晚棠。他隻是需要幫助，你是好心幫他，僅此而已。

她這樣告訴自己。

然後繼續裝作若無其事地，把他的語文課本拿過來，用鉛筆在旁邊標註了一些重點和考點。

他還給她的時候，課本上多了一些她用鉛筆寫的字，他也用鉛筆在下麵畫了線。

兩個人就這樣，在一本語文課本上，用鉛筆進行著無聲的對話。

那些字跡最終都會被擦掉——考試前要清空課本，這是規矩。但在那之前，它們安靜地存在於同一頁紙上，像兩個人在黑暗中並肩行走，冇有牽手，但知道對方就在旁邊。

十月的第二個星期，發生了一件事。

那天下午的體育課，女生們在操場上跑步。蘇晚棠跑了兩圈之後覺得肚子隱隱作痛，但她咬牙堅持跑完了四圈。

回到教室的時候，她臉色發白，額頭上全是冷汗。

林知予嚇了一跳：“你怎麼了？是不是低血糖？”

“冇事，”蘇晚棠擺擺手，“可能就是……那個來了。”

林知予秒懂，趕緊從包裡翻出一片暖寶寶遞給她，又去找人借紅糖。但教室裡冇有熱水，蘇晚棠疼得趴在桌上，連說話的力氣都冇有。

程越寒從操場回來的時候，看到的就是這個畫麵——蘇晚棠趴在桌上，臉埋在胳膊裡，肩膀微微發抖。林知予在旁邊急得團團轉。

他什麼都冇問，站起來走了出去。

五分鐘後，他回來了，手裡端著一杯熱水——不知道從哪裡弄來的，杯子也不是他的，是那種一次性紙杯，杯壁燙得他手指都紅了。

他把水放在蘇晚棠桌上，輕輕敲了敲桌麵。

蘇晚棠抬起頭，眼睛紅紅的，看到桌上的熱水，又順著水杯看到他的手——指尖被燙得發紅。

她愣了一下，然後看向他的臉。

他的表情還是那樣冷，但不知道為什麼，蘇晚棠覺得那雙眼睛裡有一點點、非常細微的……擔心？

“喝點水。”他說。

三個字。跟之前“不用”一樣簡潔。

但這次，蘇晚棠覺得這三個字比任何長篇大論都溫暖。

她端起水杯，小口小口地喝。水是溫的，不燙，剛好入口的溫度。

她喝完半杯，感覺好了一些，小聲說了句“謝謝”。

程越寒已經坐回自己的位置了，翻開物理習題集，頭也不抬地說：“以後體育課彆硬撐。”

蘇晚棠端著水杯，看著他低垂的側臉，忽然覺得這個人的“冷”好像不是真的冷。

他隻是不知道怎麼表達溫暖。

就像一杯放在桌上的熱水，你不去碰它，永遠不知道它是燙的還是溫的。

那天晚上，蘇晚棠在自己的秘密本子上寫：

“有些人像冬天，看起來冰天雪地，但你走進去，會發現裡麵有火爐。他不主動給你取暖，但你冷的時候，他會把門打開一條縫，讓暖風漏出來。”

她寫完這句話，又加了一句：

“可是我不知道，他是因為我是他的同桌纔開門，還是因為——是我。”

寫完之後，她盯著這行字看了很久，然後“啪”地合上本子，把臉埋進被子裡。

彆想了，蘇晚棠。

彆想。